“十年寒窗無人問”，中國的儒生這樣形容，想來是很苦的。現下形勢不同了，非但早已不是“無人問”了，連“寒窗”都要換成“熱窗”——五六十人坐在一間教室裏，熱氣氤氲，比起蒸籠而有過之了。學生活躍的時候，從講台望下去，幾十張臉，幾十面笑，鮮活的，湧動的，清一色的黃皮膚，黑眼睛，張合的嘴角，看得叫人目眩神搖。等到天晚了些，學生們都漸下安靜了，一溜溜的黑腦袋低着，安靜的要聽見各人的心跳，有的急促激烈；有的緩慢斯文，雖很靜謐，卻又瀰漫着緊張不安的氣氛。這時若有一位學生，將頭抬起，端凝着目視窗外，他表現得便格外突兀——窗外是廣闊的，青碧的山峯，金燦燦的雲像燒着了似的，扎眼的顏色，同一團火在心裏鼓動一樣，她的表情凌厲而悽愴，眼裏還噙着淚罷？
凡在校的學生大都體會過一種心情——考試之前。這是一種不安的激烈的心情，饒是比考試中的歷程煎熬上許多，迫切的，難耐的——因為全然是等待。晚自習有黑壓壓的兩個小時用來考試，這時間倒過得很快，過程中激昂澎湃。末了，哭的笑的都有。
人們多是同進同出，就她一人走在一旁，隱約聽見她們的對話。
短髮的問馬尾辮：“你的臉怎麼這樣紅喲？”馬尾辮打趣地道，“……兩個小時沒講話，憋的咯。”她聽着聽着笑了起來，放慢了腳步便給人落下了。
人們走得是很快的，各自心裏都有盼頭衝勁，若她孤獨地立着，這舉止便十分突兀了。她靜靜地看着自己的手臂——蒼白的一段手臂，一陣一陣的泛青，要不是皮膚下深藍深紫的血脈汩汩地動着，她幾乎要懷疑這是具屍體的手臂了。她輕輕地撫摸着自己的手臂，來回，來回……她閉上了眼——淺水灣又落日了，金黃的餘暉，碧藍的海水，均勻的，平穩的，排列整齊漸次淌過生活。她究竟要如何呢？
她從學校回到在校外租的小單間，一路走的是條大理石橋。剛下過雨，橋上還積了點雨水，倒是沒什麼水窪，橋是平坦的一路通暢，至多有些亮晶晶的鏡面，她走路的時候兩眼沒有焦點，旁的人都忽視了，腦內自己想自己的。於是一腳踩在一塊大鏡子上，她才倏的驚醒了，再低頭望望。這麼一望，她饒是停下來了，腳還踩在水裏，心裏不住地想，本以為今夜挺黑的，踩在水面上倒是挺亮的。這灘水像是無形的邊界，四周的人都繞行走的，她卻從人羣裏分離出來了。她心想，這算是她的世界了吧，以水面作冰面，下點北風裏皎白的小雪，來兩段蕭瑟的歌聲，她便可以直接上山尋白毛女了。嘿嘿，她下意識地抬頭望了望，薑黃薑黃的月亮給裹在雲層裏面了，只露了小半邊臉，別看表面這麼平靜，餘下的怕是正在黑濛濛的雲層下面掙扎呢。這麼想着，她倒覺得有些神魂顛倒地錯亂了。
她在學校，雖很平靜，亦知道這處有些驚心動魄的美。夏天暮時，有一場夜，她記得是很美的，是在一處很高的地界，不記得是在具體哪處，總之夜是蒼涼的。薩克斯響起的時候，她就站那裏，其實夜裏並不很黑，除去她周身是一片混沌的黑，遠些就是微微有些零星的光亮映射出模糊的空氣，再遠些卻漸變成了有些橘黃而曖昧的霧氣，似乎下面隱藏了不斷交替來往的黃綠色熒光的霓虹，但又可能只是些沉睡的小巷或矮屋，雜亂無章地疊加在一起。她站在風口，由着薩克斯近在耳邊，依舊什麼都沒有，卻也不覺得怕或孤獨或什麼的——她一人獨處的時候，尤其是在黑暗中，總喜歡營造點詭異的氛圍，就好像有點可怕的事情要發生了似的，就好像這樣總讓她有些天搖地動地迷亂似的。她想要抓住些什麼，可於她，實在難。她站在高處，便總覺得這薩克斯是要消失的吧。樓很高，風瀟瀟，夜瀟瀟，她的一顆心像是要跳出來了，砰砰砰的。薩克斯絲絲縷縷地斷掉，隔着時間空間，説不上落寞不落寞，突然續上，就這種當頭兒，空隙裏她幾乎掉下眼淚來，但空隙裏其實並沒有什麼，就一顆心在那裏，砰砰砰的，跟要跳出來了一樣。
她生活在這裏也有一兩年了。要説沒什麼眷念是不可能的，只是她現在不一定能體會到。
她想近年來她是要努力適應了，生活既是如此，也給很多哲人、詩人以啟發過，什麼“生活在別處”“生活在遠方”云云，實在是很羅曼蒂克，但她若學來可能只會説“生活在眼前”——顯然她學的有些俗氣了。一直以來，她將眼光集中在“將來”“以後”，招致了很多不必要的痛苦，覺得內心很迷惘，這樣，她才及時察覺到，這才是生活，長的是苦難，短的是人生。即便如此，苦難中卻能生出些銷魂蕩魄的滋味。