驚蟄剛過，沉睡了一冬的麥苗，終是忍耐不住春天的召喚，先是伸了伸柔嫩的腰，接着，撲稜稜地睜開了睡意朦朧的雙眼，東瞅瞅，西望望。最後，與剛剛升起的朝陽，面對面地，撞了個滿懷。
此時，仔細聽，你會聽到在土壤裏，各種蟲鳴蛹動的聲音。不過，母親總對我説，在這個季節，最清脆悦耳的，當屬麥苗拔節的聲音。
母親説，這種聲音只有在萬籟俱寂的深夜才能聽到。傾聽時，你要屏息靜氣，更要心靈虔誠。但對於麥苗拔節到底是一種什麼樣的聲音，母親卻顯得諱莫如深，笑笑，不置可否的樣子。偶爾的一兩次回答，她也是答非所問，顧左右而言他。讓年幼好奇的我們，不免大失所望。
按往年，在驚蟄到來的前兩天，父親總會叫我拿了鐮刀，和他一起，來到村東頭的那片麥地裏。那片麥子是父親上一年秋天親手播種的。麥子在父親精心地照料下，綠油油，青翠翠，長勢良好。
來到地頭，迎着春風，父親先是脱掉了穿了一冬的老棉襖，然後，摘掉了扣在頭上的那頂老皮帽。我注意到，帽子的邊沿有髒兮兮的油膩滲出，它們將鋪墊在老皮帽裏的那張白紙，浸染得油光發亮。
隨即，父親向麥地裏走去。他先是用大手親暱地撫摸一把麥苗，然後，父親手握鐮刀，找準一塊地方，刷刷刷地割了起來。我記得，當我第一次看到父親的舉動時，驚詫地睜大了眼睛。我不知道父親為何會將長勢良好的麥苗割掉，那該多可惜啊。
割了兩把後，父親直起腰，笑呵呵地對我説，我們這是給麥苗“鬆綁”，它們擠得太緊了。這樣做的目的，是為了讓整個田地裏的麥苗，有個寬鬆的生長環境。對於父親這種劍走偏鋒的做法，村裏的幾位能人表現出不屑一顧的神情。他們認為，父親這樣做的目的，是對當時自己撒得種子太稠的一種補救。他們最後帶着嘲笑的口氣總結道，如果是一個種地高手，現在誰會做這些愚蠢的事情。對於村人們的冷嘲熱諷，父親總是寬容地笑笑，並不作答。
不過，有趣的是，待到收割時，我們家的麥子，卻是收成最好的。父親用鐵的事實，有力地回擊了村人們對他的輕蔑和看法。
麥子在一季季地生長着，可是，喜歡種麥的父親，卻已經不在……如今，那佝僂的身影，只在記憶中的家園徘徊。每年秋季，我會從城裏按時回到鄉下，接手父親留下來的那一畝三分田，仔細地，將麥種撒到田地裏。我明白，那播下的每一個種子，都會催生心疼的回憶，留下黃土般深深淺淺的劃痕。
父親最終沒能看到他親手播下的那一季冬麥是如何返青、抽穗的。父親徹底與他親密的麥子告別，永不再過問今年的麥穗是否抽齊，更不能過問今年的雨水是否豐盈。當然，他也再不能過問麥收時節，我會不會和他一起，回來收穫豐收的喜悦。
麥苗泛青的氣息，讓田地多了一份厚厚的憂愁。正是那些正在生長的麥苗，讓我們懂得了感恩，懂得了去珍惜每一個拔節的日子。因為，農事演繹了天下滄桑，麥子養育了千家萬户。田野的篇章，隱藏着太多做人的哲理，讀懂了麥子，就會讀懂季節的暢想。
感受生命深處流動的倔強，觸摸春天最燦爛的陽光。在這個麥苗拔節的季節裏，就這樣默默走着，默默聽着，天、地、人是那麼和諧地融匯在一起，共同奏響一首歌頌麥苗的歌。