閏土揹着大包小包的行李，來到車站買票。此時，車站已是人山人海。閏土毫不猶豫地加入了排隊的大軍，在攢動的人頭中，東張西望着。
今天已經是大年初十，可車站裏依然洋溢着過節的氣息。閏土卻一臉不自然的樣子，走路時總是微低着頭，動作謹慎，甚至不敢看一眼陌生人。
檢票口的人越積越多，只進人，卻不見出人。再加之自個兒手中行李多，閏土簡直是寸步難行。
他擠上火車時，時針已快指向十二點鐘。
正午的太陽懶洋洋的，跟沒睡醒似的。午後的一切，都是那麼平靜。
車廂內，隱隱約約可以聽到打鼾的聲音。
閏土揹着大包小包的行李，愣愣地佇立在火車上。腿麻了，便席地而坐。他的眼神裏，滿是憧憬。
小時候，坐在家鄉大海邊的礁石上，他就幻想過要到城市去打拼；如今，飽經了近三十年的滄桑，他終於決定——去城裏闖一闖。
可城市甚大，卻容不下一個小小的農民工。
過了許久，乘務員才發現坐在地上的閏土，趕快將他扶了起來。
“來，我看看你的票。”
閏土費了好大一番功夫，才從他的破麻布包子裏翻出這張寶貴的火車票。
“這不是有座位嗎？跟我來，我帶你去！”
“可……可我，我髒”閏土小聲嘀咕。
乘務員沒有聽見。閏土只好慌忙點了點頭，利索地將大包小包一個個繫好，扛在肩上，隨乘務員去了。
坐在閏土位子上的，是一個花信年華的城市女子，披金戴銀，兩個銀鐲般大的耳釘子彷彿能將她的耳朵給墜下來。
“請問……女士，您是坐在這個位置的嗎？”
“怎麼？”女子連頭也不抬，語氣怪怪的。
“那，請出示一下你的火車票。”
女人置若罔聞，一臉不屑。
“嘿！那乘務員！”一個知命之年的男子嚷道，“能不能把他弄出去？他身上的氣味好燻人！”
“真是，農村的土鼈子！”埋怨聲瀰漫在整個車廂。
夕陽下的城市，顯露出幾分悲涼。餘暉灑向冰冷的列車，也拂過乘務員滾燙的臉。
中年的閏土，悄無聲息地消失在進城的列車中。
