我的老家在鄉下，我的根在鄉村。在城市鋼筋水泥的森林裏呼吸，我是多麼懷想我那短暫的鄉村生活，又是多麼懷想鄉村的油菜花香和清水潭的碧波漣漪。
浩浩湯湯的京杭運河離老家也就三分鐘腳程，幼小的時候，父親常常拉着我的小手，漫步運河堤畔。那個時候父親常常説：“沿着運河北上，我就不信走不到北京。”每當這個時候，我總是擔心父親真的會丟下我，前去北京。現在想來，原來在父親的心底一直壓抑着一個不能言説的夢。
從裝滿無限幽深和神奇故事的清水潭向南走過三個田壟，就能到我家。如果是白天，偶爾還能看到三五成羣散養的雞鴨。要是春天，有時還會遇到雞媽媽領着一羣小雞崽。雞媽媽護崽心切，我算是狠狠領教過。在我大約四五歲的時候，看着毛茸茸、黃燦燦的小雞煞是可愛，就追趕着小雞，還一手抓一隻，被***雞啄了一下，嚇得我哇哇大哭起來。媽媽説，寶貝你怎麼可以傷害雞媽媽的小寶寶呢?要是大灰狼把你抓走了，你説媽媽着急不着急呀?我一邊流着淚，哭聲由大變小，一邊點着頭，覺得媽媽説得很有道理。
清水潭，在老家的北邊，老家人俗稱“大北塘”。爺爺説它是1931年高郵湖決堤時衝開的一個湖泊，它的一個漩渦形成了“小南塘”，在老家東南約兩分鐘腳程。門前一條寬近十米的河流，父親小的時候常常在裏面游泳、釣魚。現在這條滋潤了父親整個少年時代的河流，再也泛不起當年清澈的漣漪。清水潭水清且深，這讓我怎麼也想不通，為什麼村莊裏縱橫交貫的河流青春不再，而清水潭卻不改幽深清澈的品格。關於清水潭的傳説，總讓人覺得這就是老家的日月潭。爺爺説，四十年前十台水泵工作了五天五夜，未見清水潭的水少過一滴。後來大家只得作罷。至於清水潭的大魚，拉網捕獲的重達一二百斤的則是常見。父親翻開泛黃的《高郵報》，指着一篇專家的論證文章給根本不識字的我看，那麼一本正經。依稀記得父親説，在省道237東移之前，清水潭路段的淮江公路上經常會發生事故。專家的意見是，由於清水潭較大的水面隔着運河與寬闊的高郵湖相互感應，會讓人產生錯覺。我不知道，父親是否相信這樣的説法。但我知道，在父親的眼裏，清水潭就是神性的存在。比如，他從不在清水潭裏游泳，也不在清水潭裏釣魚。後來，讀了一點書的我，就暗暗竊笑父親的迂腐;再後來，翻閲過一些父親的藏書，暗暗地我又覺得，有時保持一點神性和神祕，似乎是人的靈魂不至於墮落的原因。
並不是所有的鄉村都有水，有水的鄉村也未必都有像高郵湖、大運河、清水潭這樣神賜的存在。三者兼而得之，總算沾上上風上水的護佑了。
古人云，仁者樂山，智者樂水。老家無山，緣何仁愛之風盛行，我想大約是受了“三水”的靈氣吧?