十六七歲的年紀，走過的路歪歪斜斜，生命中經歷過的人和事，都層層重疊在記憶的暗箱裏。在某天突然翻起那泛黃的老舊時光，倏地淚流滿面，不為別的，只因青春已將過往刻入年華。
在我童年的記憶中，從未查閲到有父母這一名詞，是奶奶告訴我説，在我一歲生日的前一天，父母將我扔給她，就外出打工了。我難以想象八月十七那天，父親是如何扛着行李和母親一步一步走出家門的。第二天晚上的月亮，亙古不變，圓滿得像個白玉盤。
姐姐比我大六歲，這是一個關乎年代的年齡差。我一直不明白為什麼我和姐姐的年齡相差為六，而奶奶對我們倆的態度卻相差上萬。奶奶看着我總是樂呵呵的，她的臉都笑成了一朵花。
記憶中有那麼一次，趁着奶奶不在家，我和姐姐溜到哥哥家去看一小會兒電視，那是左鄰右舍唯一的電視機。不料還是被奶奶發現了。稍遠處，我便看見她疾步走向我們，她肥碩的手裏緊握着家裏掃地的最大的掃帚，活像個威嚴的女將軍。我的心像個彈力十足的籃球，胡亂跳個不停。當她走到我面前，我和哥哥同時轉身注意到了她，她一看到我們哥倆，嘴角不由地微微上揚，在和她眼神交匯的剎那，我分明看見她眼裏充滿慈愛。
奶奶像個幽靈一般，忽的竄到姐姐身後，而此時，姐姐還沉醉在暖心的電視劇中。突然，奶奶一把抓住了姐姐的馬尾辮，使勁一拽，姐姐從高板凳上猛摔下來，當那骯髒的掃帚惡狠狠地掃過姐姐身上的時候，姐姐立即回過神來，並伴隨着一陣又一陣的慘叫，那哭喊聲就跟電視劇裏演的一樣，攝人心魂。而這卻是真的。
無論姐姐怎麼求饒，奶奶也不肯撒手，姐姐就像一個戰敗的小兵，而她的戰敗，卻讓旁觀者感到錐心之痛。無奈之下，姐姐爬着鑽進了鄰近的牀下，那是奶奶的掃帚無法觸及的地方，奶奶的掃帚便停止了運動，而牙齒開始鬥爭，嘴皮子也開始動個不停。奶奶的高音賽過了電視機的擴音器，不絕於耳。
待奶奶的叫罵聲漸行漸遠後姐姐仍就在牀下抽泣着，怯怯地叫着：媽媽、媽媽……
為什麼奶奶要這樣對待我的親姐姐？我不明白。為什麼我當時沒有勇敢地站出來保護姐姐，而是做個旁觀者？就是從那時起，我開始痛恨自己的懦弱，我寧願被打的人是我。奶奶那莫名的偏愛讓我產生負罪感，我開始對姐姐滿懷歉意。
姐姐以優異的成績國中畢業，我們所有人都真實地設想着她升入高中、大學，設想着她的錦繡前程，她也沉浸其中。但事與願相違。奶奶認為女孩子讀書沒用，只要會認幾個字、會寫自己的名字就行。讀書應該讓給男孩子來做，更何況當時家境不好。奶奶的專行獨斷誰説都沒用，即使是媽媽。姐姐默默地承受着奶奶的安排，什麼都沒説，也不敢説。
順從奶奶的意願，那年冬天，剛過完大年，姐姐就隻身一人離家打工。那年，她也正好十六歲，長期的營養不良，讓本該婷婷玉立的她，變得比常人瘦小，看起來還像個孩子，或許她本就是。姐姐從未離開過家，離家最遠的距離也就是到外婆家。社會的複雜，就像一個深不可測的汪洋大海，對於一個初涉世事的女孩子來説，誰也無法預知等待她的將是什麼。
姐姐臨行的那天，我問她是否會回來，她抬起頭，凝視着天邊飄動的雲霞，耀眼的餘暉刺痛了她的雙眼，她的眼裏氤氲着霧氣。她説：會的，一定會的。她還説，她會為我掙很多的錢，讓我讀書不用發愁……
身雖在外，姐姐的心卻仍記掛着家裏，經常往家裏打電話。她説，她過得很好，每天閒着也能掙錢，很快我們就會有花不完的錢。我不相信。突然有一天，媽媽打來電話，奶奶接完電話後臉色大變，急忙拿着珍藏多年的存摺，一路跑向銀行。後來，我才知道，原來是姐姐被騙入了傳銷集團，需要一大筆錢，才能脱身。
我很難想象，一個十幾歲的小女孩是如何經受着這不公的一切。我知道她是被錢衝昏了頭，才會被別人洗腦，認為傳銷能發大財。為了錢？為了我吧……
我的負罪感，肆無忌憚地增長着，壓得我喘不過氣。
幾年後，奶奶病危，姐姐聞訊後，立即趕回家。她一直守在奶奶身旁，哪兒也不肯去。奶奶那枯枝般的手，緊緊地握着姐姐的手，握得很緊，生怕失去似的。並不住地用手撫着姐姐那金色的馬尾辮。摸着，摸着，奶奶就哭了，説她一生做了一件大錯事……
姐姐回來幾天後，奶奶就走了，別人都説她死時臉上還掛着笑容。
我問姐姐，恨不恨奶奶當初那樣對待她，她沉下頭，冷靜地説，開始是有點恨，後來就不恨了。
我不敢問她，是否恨過我。而這段灰色的過往，也一直積壓在我記憶的暗箱裏。
多年後，我和同齡的好友提起這件事，他説，他奶奶也是這樣疼惜男孩，歧視女孩。
後來，我不對人提起這件事，因為我終於明白，那不只發生在一個人身上，那是老一代人的通病，他們都被一種封建傳統觀念束縛着……
青春，給了姐姐疼痛，給了我刻入心骨的歉意。
每個人都有一段難忘的青春舊事，或喜，或悲，或相同，或迥異，但不管怎的，終可肯定，我們的青春，樂不生悲，哀而不傷。
青春，是一把鋒利的刻刀，鐫刻着屬於每一個人的青春年華，蝕去的是腐質，留存的才是最真。