在我經歷了三個不同的人生階段，品嚐了不同生活滋味後，我對父親的稱呼也隨之改變。
小時候，我把父親叫“大”，“大”是我的玩伴。每至閒季或茶餘飯後，我經常拉着“大”的手和我玩，他充當“孩子頭”，在故鄉的老屋裏似乎還殘留着我們興高采烈地“玩”着的氣息，門前粗壯的老榆樹上似乎還保留着我們的玩笑聲，村外荒野中似乎還殘留着我們奔跑過的腳印。
“大”有時也給我講故事，讀兒歌……在我的心目中，他是那樣偉大，那樣隨和，他知道的很多，他的故事三汽車也拉不完，他認識的字幾間房也裝不下。
後來，我把父親叫“爸”。他對我的學業很關心，但從不強求。“爸”變了，變得沉默寡言了。那時我還小，不知“爸”為何那樣憂鬱。後來我才知道是家境不好的緣故。但他並不為此而把怒氣發泄到我們身上。“爸”很疼愛我這個唯一的兒子，他喜歡用粗糙的大手捏我的臉蛋，擰我的耳朵。我疼得哭出聲時，他卻呵呵地笑。從他的笑聲中我依稀地看到，不知何時他的額頭爬上了幾道淺淺的皺紋，他的頭髮也漸漸稀疏了，好像麥田中透出點點的土色。
我上了國中，每個週六放學回家時，他總是在莊邊等着我，我也一直很想念他。我學了朱自清的《背影》之後，我對父親的稱呼在作文上也變成了“父親”，也聯想起了他的背影：破舊的中山服、灰白的帽子、半駝的背與來回擺動的胳膊顯得極不協調，腳永遠撇得那樣的開。
再以後，父親變了，徹底地變了，在我做錯事後開始對我兇起來，以前民主的父親開始專制起來。但我確信一點，他對我的愛沒有變。可我還是儘量躲避他，討厭他成天的嘮叨，我和父親逐漸變得隔膜起來。
有一次我鼓足勇氣對父親説：“爸，別再給我錢了，我不想念書了。”父親聽後深陷的眼睛射出兩把劍，刺得我眼睛發痛，我再也不敢正視他。父親一氣之下，順手拿了一根棒朝我腿上掄去，棒斷了。但我並沒有躲，我希望挨父親的打，不然我無奈的心會變得支離破碎。我想，這樣也會讓他的心好受一些。
歲月無情地流失，歷經滄桑和風雨的父親顯得老了。時光奪去了他光華的容顏，枯乾了他潤澤的頭髮，平添給他滿臉的溝痕，刻上了滿手榆樹皮樣的老繭。但做兒子的我再也沒有給過他一絲精神上的安慰，連一次滿意的微笑都沒給過。這給我心裏留下了久久的不安與可悲。
我的老父親，給了我一生領略不完的生活滋味。我喜歡“大”給我講的故事，我愛“爸”疼愛兒子的粗魯的動作，我永遠銘記“父親”抽醒我的一棒。他的故事是我一生讀不完的《聖經》。
