我家有一個小院子。
我曾經對養花有極大的熱情，現在院中擺着的大大小小几十個花盆便是極好的證明，那時即使是廢棄的紙杯或塑料瓶子，都要拿來種上一兩朵太陽花的。院中因此也有好長一段羣芳爭豔的日子：月季、杜鵑、繡球，個個驕傲地昂着腦袋，滿是炫耀的神氣。
不過後來沒空照顧這些花花草草，偶爾澆澆水，也不再有等待開花的期盼。花們好像是知曉我的心意，有些“心高氣傲”的，失去了從前的關注度，一賭氣便枯萎了。還有些仍是努力吸取着養分，長得青翠欲滴，綠意盎然，卻再無炫耀的動力，鮮少開花了。
只有那株葡萄藤，只要冬天清理去一些死枝，然後等它春天發芽，夏日結果，年復一年，如同與我們的盛夏的約定。
葡萄藤比我還大。小時候喜歡站在院子裏看它：她的主幹不算粗，大約是人的手臂那樣，不過深褐色的皮膚使它像一個滄桑的老者。伸出的枝蔓也是灰褐色的，遒勁，一點都不是以前見過的綿軟無力的藤。
春天的時候，灰褐如枯死般的虯枝上會抽出青綠色的新枝，像綠色的小手，牢牢地抓在花架上，到了四月份的時候，葡萄藤上便開花了。只是花開得十分不起眼，小小的，又是嫩黃色，淹沒在碩大的葉子間，着實不易發現。不經意間，也許就錯過了。
當我意識到錯過花開的時候，都是因為綠豆大小的一粒粒小葡萄不知何時冒了出來，然後一天一天長大，終於就到收穫葡萄的季節了。
熟了的葡萄顆粒飽滿，綠色的如翡翠，紫色的像瑪瑙，一串串掩映在綠葉間，晶瑩剔透，煞是好看。不過第一個品嚐到這收穫的喜悦的，永遠不是我，而是——路過的鳥兒。以白頭翁居多，還有麻雀及許多叫不出名的鳥類。每當夏日清晨的第一縷陽光射向窗台，便能聽到它們飽餐之後心滿意足的叫聲。我從不驅趕它們，也許是喜歡這樣無憂無慮的歌聲吧。從此，它們見了人也不懼怕，心安理得地用爪子捧着葡萄，尖尖的嘴三啄兩啄，留下果皮和兩粒小核就揚長而去了。聰明的是，鳥兒吃掉的總是“精品”，留給我們的，不是未熟，就是皮上有破損，“賣相不佳”的了。
現在過了夏天，窗外，驟雨未歇。一滴滴水珠掛在那虯曲的枝條上，閃着柔和的光芒，好像暗夜中的星辰。又像一雙雙守望的眼睛，在期待來年的收穫麼？
我也如葡萄一樣，努力地汲取養分，期待明年的六月，與它一起收穫。