爺爺他不善交際，平時沉默寡言，再加上他聽力不好，又固執地不肯配助聽器，肯陪他説説話的，只有奶奶了。
很小的時候我便知道，爺爺是一名數學教師，他教出過很多有出息的學生，可我不明白，爺爺那看起來異常瘦弱的身軀，是如何容納下這麼多的知識呢?
上國中了，我搬進了校門口的一棟老房子，這本是爺爺奶奶以前的住所。打開門，一股黴味撲面而來，房間裏還有許多未搬走的傢俱，像櫃子書桌之類過了時又不值幾個錢的，統統被擱置在了這裏。一隻小巧的書桌吸引了我的注意力。
它也像其他傢俱一樣落滿了灰塵，可那多得出奇的抽屜卻叫人怎麼也移不開視線。我小心翼翼地打開第一格，一本墨綠的本子映入眼簾，上面赫然寫着“備課本”三個字，裏面是寫得滿滿的數學題，每一題都有詳細的註解，字跡工整，但沒有署名，該不會是一個房客的吧?打開第二格，這一格出奇的滿，小小的空間被各種各樣的三角板、尺子、圓規等數學工具塞滿了，歲月將它們打磨圓滑，有一些尺子甚至光滑倒不可思議，儘管他們早已落滿灰塵。
第三格、第四格……盡是各式各樣的草稿紙，儘管我看不懂那千奇百怪的公式，但從字跡來看，它們是出自同一人之手。
正當我猜測着主人的姓名時，爸爸走過來，淡淡地瞟了一眼，説道：“這不是你爺爺的筆記嗎，都十多年了，還沒有人動。”一語驚醒夢中人，我霎時間明白過來，看着手中這本備課本，不由得想到爺爺，退休後，又有誰認識他?又有誰知道他是個優秀的人民教師?他到底默默忍受了多久的孤獨與與遺忘?
突然想起家中相冊裏的一張黑白照，一名年輕的教師，站在學生們的中，間意氣風發……