在我的記憶裏，祖母是一個不苟言笑的人。她從不和小孩子親近，老是板着一張臉。
很害怕和她同桌吃飯，若是掉下一顆米粒，她一定是橫眉冷對的，那如刀劍般鋒利的眼神迫使你不得不用筷子夾起米粒送到嘴裏。
這麼一個沒有温度的人，卻親手給我縫製了一個書包。布料厚厚的，用手摸上去，那種踏實感一下籠罩過來。布料裏似乎還含着青草和泥土的味道，感覺像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口氣都那麼幹淨純粹。
祖母每天都會在我們的書包裏裝上各種各樣的吃食，什麼豌豆呀， 芝麻啊，甘蔗啊……隨着季節的變化，書包裏的吃食也不停地發生變化。這些吃食是不可以與人分享的，更是絲毫不得浪費，要不然，祖母會用鞭子輕輕抽打我們的屁股，咒罵我們的大方和傻氣。
記得那個盛夏，隔壁空置了很久的房子忽然充滿了鍋盆碗瓢的叮噹聲。我和弟弟好奇地敲了敲那扇久閉的木門，一位頭髮花白的老人牽着一個和我們年齡相仿的小女孩佇立在門後，她們的衣衫洗得發白，身子骨單薄得像一張紙。
我和弟弟怔住了，目光掃視了一下她們收拾乾淨的屋子，米缸是空的，木板牀上只有一牀很薄很薄的棉絮，我們倒吸了一口冷氣，幸好是夏天。
祖母叫嚷了:"小兔崽子們，回屋！"我和弟弟慌忙奔回了家。祖母坐在金黃的玉米堆裏，忙着她的農活兒，我和弟弟大氣都不敢出，連忙蹲下身來，幫忙掰玉米。只見祖母瞅瞅隔壁家，嚅嚅脣，沒有説話，卻聽得一聲悠長的歎息藤蔓般地在心頭爬，也無奈，也傷感。
清早，去上學。祖母將親手縫製的書包遞給我。書包鼓鼓的，打開一看，兩個玉米棒子用塑料袋裝好靜靜地躺在書包裏。早餐就是玉米棒啊，祖母是不是犯糊塗了?我朝弟弟擠了擠眼睛，然後一溜煙地跑了。
我們沒有一口氣跑到學校，而是拐了一個彎，跑到隔壁家的後門口，悄悄地放下了兩個玉米棒，然後直奔學校。
很奇怪，晚上回來祖母沒有詢問我們的吃食是不是進了我們的小肚子，她忙着劈柴，擔水……
第二天，祖母遞過來的書包沉甸甸的，弟弟摸摸書包，聞聞書包，歡呼着: "今天嘴巴過癮了。"我們迎着朝陽，一蹦一跳地走在田埂上，感覺自己的影子消失在祖母的目光裏，然後轉個彎，折回來，把那些雞蛋呀，黃豆啊輕輕放在隔壁的窗台上，含着笑離開。
祖母依然沒有詢問吃食的去處，她尋野菜，打豬草，和麪，擀麪，包餃子……是無暇過問了嗎？我和弟弟偷偷笑着，彷彿自己是那如來佛祖，説自己是觀世音菩薩也不為過。
就這樣，書包裏的吃食日益豐富，書包的重量也日益增多。我們沒問為什麼，我們也不知道為什麼……
我們以為祖母不知道這書包裏的祕密，我們嚴守着這個祕密。可是，長大後的我，忽然間明白，祖母才是製造這個祕密的人，瞬間，竟無語凝噎……
