凌晨四點，父親用他的舊電動三輪車載着我和打包打包的行李到達了火車站。天邊殘月未隱，站台上只有三三兩兩的乘客加送別的人，我攏了攏大衣，收起傷感的情緒，轉過身準備伸手接過父親剛搬下車的行李箱：“我自己來。”父親一聲不吭地把箱子放在地上，不着痕跡地推開我，繼續把一件件行李搬下車，卻始終沒有開口説一句話。我知道他心裏的傷感，養育了二十年的兒子，如今要遠赴他鄉，開始全新的生活，他怎會沒有不捨?可是父親做了大半輩子的硬漢，堅毅隱忍，又怎麼輕易將那些看是扭怩的情緒宣於口?即使他不開口，我也懂。我想安慰父親，脱口而出的卻是一句沒滋沒味的的“你別難過。”父親身子一滯，抬起眼來望向我，渾濁的雙眼裏不見波瀾，我卻看見了他極力想掩飾的動容。片刻後父親別過頭去，從車上拿下一個塑料袋交到我的手上，我打開一看，是一本略顯陳舊的《傅雷家書》和一把家裏的鑰匙，我小心翼翼的收好，聽見父親輕輕開口：“帶好，常回來。”不知怎麼，父親的話語對於我來説對於我一直有一種特殊的魔力，此刻也一樣，短短的五個字就令我幾乎落下淚來。
我拖着行李箱，父親替我提着其他的行李去往上車的地方，我幾度告訴父親我可以自己來讓他先回去，他總是一言不發不予理睬，只是沉默的送了一程又一程。
上車前父親忽然開口説：“注意身體，與人和氣。”我鄭重其事的點點頭：“我知道。”我努力抑制着眼淚，生怕在父親面前哭哭啼啼顯得柔弱，可是轉過身之後，眼淚徹底決堤，我在空無一人的車廂裏泣不成聲。
車啟動了，遠了，我回頭去看看父親，他還站在那，目光追隨着我。沉默無言。
我總覺得，父與子之間有一種特殊的默契，所有感情都不用宣於之口，對方卻瞭然於胸，就像現在，我清楚的知道父親為説出口的不捨與留戀，而父親，會不會同樣心知肚明我的表白——父親，我愛你，謝謝你
