經夏入秋了，我第N遍拾起那篇文章《秋天的懷念》。
“聽説北海的花兒都開了，我推着你去走走。”
温柔，在母親的眼裏化開，這雙眼睛雪亮亮地看着他，叫人做不出過激的舉動。而她背對着兒子的臉總是焦灼的，一個不經意提到關於“跑”“跳”“踩”的敏感字眼，忽地紅了眼的不是史鐵生先生，是他的母親。原來，史先生不是最痛苦的，痛苦在母親那裏是加倍的。一個女人，心思再如何縝密，卻也沒有為了護一個孩子瞻前顧後來得仔細——每個輪椅車轍的印記上，都有母親匆忙的腳印。
來不及再一同觀花了。母親這一去靜悄悄的，再沒回來，好似她每次靜悄悄地站在兒子的房門前，默默看着兒子一動也不動的背影。
兩年前的詩朗誦，我們兩男一女作為一個組合演繹了《秋天的懷念》。兩個男生飾演史先生和旁白，我便是那個台詞最短且一直重複那句“好好活”的母親。現在想來，正是母親的濃情渲染了全場。或許，唯有這樣最普通又深情的愛，讓許多人心靈相通。
讀書，跟生活相聯繫後感受自然會不一樣。我卻才在書中嚐出了這樣的味道——原來我早已感受過這樣的愛！
自我幼時起，母親就老愛逼我吃獼猴桃。
獼猴桃長得奇異。橢圓、紅褐色、茸毛、亮綠色果肉和一排或黑色或紅色的種子，讓我望而生怯。成熟在秋天的這果子，與我無冤無仇，卻讓我遭了不少罪。母親的勸説是蒼白又無力的。每次母親都會用相同的話語反覆唸叨着它的各種功效，竭力説服我，還總是費勁地把它切成兩半，用勺挖着餵我吃。
窗外，秋葉在蕭蕭風中心事重重，我的思緒飄蕩。史先生的秋天是不肯去北海看菊花，我的秋天是不肯吃下那難以下嚥的獼猴桃。但事實是——我們都從了母親的心，遂了母親的意。最後，在沒有了她的情況下，仍被慣性驅使着看了那秋天北海開的菊花，嚥下了那秋季成熟的獼猴桃果肉。
母親的愛確實似一隻獼猴桃，表皮乾澀毛糙，果肉汁液卻很甘甜。我不愛把母親説得多麼高大。她也會在我們暴怒或憂鬱的時候，戰戰兢兢，誠惶誠恐。這種血脈的守護和愛，我們往往不能事先明白，只有等獼猴桃也熟了的秋天，靜思沉澱往事時才恍悟。
“黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。”
妹妹推着他去看了，北海的花什麼也沒説。可母親説了，要好好活，好好活……
史先生的《秋天的懷念》，讓固執又懵懂的我，在被愛中學會了去愛。逢秋，我便重温一遍史先生的文章。獼猴桃，我至今仍不愛吃。然而切一半，用勺子挖一口，一抿，我便開始無盡地懷念母親在身邊的日子。
史先生用秋筆講了他的故事，而秋也不再只有薄涼——那時的他和如今的我與這獼猴桃一樣，總在秋天愈加成熟。