記憶中有楊樹，有斜陽，還有一座安安靜靜的小院。
小院雖小，容下了四時美景，一畦韭菜綠，滿院楊花飄；蟬鳴不住，玉米金黃；樹上是黃裏透紅的柿子；還有一隻整日打着哈欠的哈巴狗。
小時，當初夏的第一聲蟬鳴響起，捉知了便成了每晚的功課。一根竹竿，綁上小漁網，便成了捉知了的利器。左瞧瞧，右看看，看到有知了就一網揮去。一晚下來，總能捉到幾隻呆頭呆腦的大知了。把它們油炸起來，更是一道獨有風味的小吃。
過了半個月，大知了少了，取而代之的是一種小知了。這種小知了色彩更豔麗，叫聲更清脆，更響亮自然是更討小孩子的歡心。但任憑網怎麼揮，都捉不到靈活的小知了，便把網子丟下，轉而到楊樹林裏尋找蟬蜕。這種蟬蜕可以掛在衣服上，用來惡作劇是再好不過的。
盛夏的陽光火辣辣的，跑到小院裏掰兩根黃瓜，揪個西紅柿，大口大口的啃起來，就是夏日消暑的必備。有條件的話，到地裏拔兩棵花生，洗乾淨，放點鹽到鍋裏燉。吃着花生，搖着蒲扇，日子便慢悠慢悠地過去了。
最期待的還是外婆包的韭菜盒子。清早，跟着外婆到地裏割韭菜，把韭菜剁碎，打上兩個雞蛋，再包進巴掌大的麪皮裏。放在鍋上，慢慢的煎。等到兩面金黃了，也顧不上燙，抓起一個就一口咬下去，湯汁四濺。雞蛋混着韭菜的清香，纏繞在舌尖，縈繞在心頭，小小的心中盡是滿足。配上一碗稀飯，一口接着一口。滋味，也便在其中了。
想來，最樸素的飯菜，才是生活最本質的樣子。