在家裏翻看塵封已久的相簿，輕輕拭去上面的灰塵，現出的是他抱着我時慈祥的笑，是泛着憐愛的深情目光，是包裹着我黝黑的大手。那還是小時候，什麼都還在……
我已記不清父母是在我幾歲的時候分開的，只記得那天，我拿着不小心從衣櫃裏翻出的離婚證書，對着父親哭喊着、質問着、咆哮着。父親卻一直背對着我，寬厚的肩膀微微顫動。過了許久，他才轉過身來，抱起我，歎了口氣，卻什麼也沒説。那個晚上，母親就要將我送到外婆家。下樓時，我不停地回頭看，看見樓道里的燈黑了又亮，然後又變黑，只留下那煙頭似的火星在黑暗中忽明忽暗……
時光流逝，記憶就慢慢地埋葬在歲月的光影中……不知不覺中，我和父親漸漸失散。我們，就這樣熟悉着陌生，陌生着熟悉。
上國中後，我就很少和父親見面，一是因為學業的繁忙，又或許是總想以此為藉口來逃避、推託着什麼。直到去年正月國二，我在母親的勸導下，回到了那曾經熟悉的地方。冬日的傍晚，四周昏暗無光。店鋪也因過年而大門緊閉着，只留下孤零零的春聯在寒風中瑟瑟發抖。單元樓裏各個門後都傳出酒杯碰撞的清脆聲音，可唯獨我面前這扇門，已被牛皮癬廣告覆蓋的門，卻找不到一點關於新年的氣息。終於房門打開，一張憔悴、瘦削、滿臉胡茬的臉清晰地出現在我眼前，卻又慢慢變得模糊，蒙上水汽。這是我父親？這是我父親！這是我父親……
父親看見我，很是高興，把我拉進屋裏，問我最近過得好不好，有沒有困難，一邊説着一邊去廚房給我泡茶。我不禁苦笑，本應該一起窩在這屋裏的温馨的一家人，什麼時候變成要以客相待。茶端上來後，屋子裏忽然就安靜了，這突如其來的安靜，讓我很想躲避，很想逃離。可當我看見茶几上堆滿的煙蒂時，父親那張熟悉又陌生的臉又浮現在心裏。我，是不是做錯了什麼？我，是不是忘記了什麼？
到離開，我都一直忍住沒哭。可當走出單元樓看見父親還在陽台上大口吸着煙，惆悵的目光在氤氲的煙霧中不停地閃爍着，那不再寬厚的肩膀不停地顫動，我終是哭出聲來……