最懂我的那個人
我們走遍天下，想去尋找那個最懂自己的人。回到家才發現，那個人一直就在我們身邊。——題記
我的爸爸是一名老師，也許就是這個原因，我從小到大，他一直對我嚴格要求，我也一直認為他不理解我。直到那一件事，我才真正明白他是最懂我的人。
第一次模擬考試結束，我的成績糟糕透了。坐在座位上，班主任那嚴厲的話語仍在腦中迴響：“你不是總考前十名嗎？你看你最近驕傲成什麼樣了？數學你計算出錯，英語最簡單的語法也不會了，還有物理、化學，你看看你考了多少分？這些都是你應該得的分數嗎？”這一句句話猶如利劍，刺穿了我脆弱的心房。儘管我知道，他説這麼多，無非是想讓我振作起來。
走在回家的路上，夜，已深了，連月亮也不願再見我，自顧自地躲在雲裏。經過一個路口，只看到一盞路燈孤獨地亮着，我不禁啞然失笑，無人懂的我不就像路燈一樣孤獨嗎？
回到家，爸爸已經做好飯等着我。平時，我總會飛快地坐下，抓起筷子就把菜往嘴裏送，可是今天卻毫無胃口。爸爸好像感覺到了什麼，問我：“沒考好啊？”我難過地點點頭。“別想了，都過去了，還是多想想現在該怎麼做吧。”我一心想着成績的事，一句話也沒有聽進去。爸爸看我這樣，歎了口氣，回卧室去了。
我坐了一會兒，也回卧室。打開燈，桌子上放着一本書，我本以為是昨晚沒有放好，拿起書就往櫃子上放。就在這時，這本書吸引了我，略皺的書皮，淡黃的書頁，似乎在訴説着它的古老。書名已經模糊了，但是有一頁被折了起來。我翻到那一頁，仍依稀可見上面印着飄零的花瓣，文字是一句小詩：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”旁邊還有幾行剛勁有力的鋼筆字：兒子，我知道這次的成績讓你失望，但你別放棄。看看這句詩吧，我相信你會明白的。
是爸爸！“生如夏花，死如秋葉”，我不斷品味着這句詩，也揣摩着爸爸的心意。驀然，我明白了：夏花，綻放的是青春；秋葉，隕落的是芳華。生命，只要無悔地奮鬥過，就是最美的，即使會有些許不足之處，那又何妨呢？一次考試的失利證明不了什麼，它打不垮我，我會繼續努力。
那一次，我才終於讀懂了爸爸，原來爸爸一直在我身旁，一直是最懂我的那個人。
【點評】抓住題眼，突出中心。文章從班主任批評式的“懂”寫到爸爸潤物細無聲式的“懂”，通過對比，寫出爸爸是“最懂我的那個人”，讓文章的中心得以凸顯。運用“道具”，寫出細節。寫爸爸的理解過程，作者不是通過爸爸的言行來寫的，而是通過一個獨特的細節來完成的，這個細節就是一本書，一句富有哲理的詩詞，幾行鋼筆字，由此突出爸爸獨特的教育方法。環境襯托，渲染氣氛。作者寫自己無人理解，除了心理描寫外，還運用了環境襯托，巧妙地寫出了自己內心的孤獨無助之感。