我出生的時候，爸爸送給你的一盆蝴蝶蘭舒展了粉瓣，我的小名於是喚作蘭蘭。
你應該也是盼着我能成為一個蘭花一樣的姑娘，優雅輕盈，秀美大方吧。我卻沒能遂你的願，從小和一羣男生打成一片，整天在小區的沙地和灌木叢裏滾來滾去。你只是盯着我歎口氣，説開心最重要。
四年級的暑假蟬聲悠長。我約了一個很要好的朋友出去玩。那時候的要好是以為能永遠玩在一起。我一個人在便利店裏懷揣不安地等了快兩個小時，她終於在電話那頭吞吞吐吐地説有事來不了了。
現在想來也不過是被爽約，當時感覺卻比天塌下來還難受。我走在路上一直憋着眼淚，一進家門就撲到你身上。我號啕大哭，向你訴説自己的委屈，斥責朋友的不是。你一言不發，只是靜靜地由着我哭。我不知哭了多久，只覺得最後腦子裏一片空白，只是反覆機械地進行抽噎的動作。
我哭累了，在你懷裏睡着了。
再醒來時發現自己已經躺在牀上，身上蓋着被子。你推開門進來，挨着我的牀沿坐下。我看着你的眼眸，忽然覺得從未發現它是那麼美麗，彷彿一汪波光粼粼的秋水。“想開了嗎？”你的手軟軟地輕撫過我的額頭。
剎那間，我像一隻迷失在蒼莽山嶺裏的子規，忽然發現前面一片寬闊天地，數條江流匯成一條大河，向平原外奔去。
“嗯。”我把頭埋回被子裏閉上眼，瞬間明白了許多。
你的無言，原來是對我最好的教導。遲鈍如我，至今才窺探到了其中的智慧。
你的無言，卻匯成了我的動力源。如一股暖流淌過四肢百穴，沉默着靜待我成長，教會我接受挫折，寬容我層出不窮的問題，相信我這朵小花，終會傲然開放。
這股動力促使着我長出豐滿的羽翼。終有一天，這雙翅膀能夠強大到庇護你，也帶你觀遍四海。
那盆蝴蝶蘭，今已不知花開花落幾度，而每一瓣都藏了一份我對你的愛。