誰説雨是滴答的？雨聲蕭蕭，冰冷地漏進屋子，爬上晚上的餐桌。大家沉默地動着筷子。一下子，疫情離我們那麼近。
回首，四小時前，一支體温計的水銀柱爬上了38度，一對餘杭區的租客夫婦慌張地走進上城區的一家醫院。他們沒有按照發熱流程向社區報備，私自就醫。然後，電話就來了。電話是社區的工作人員打來的，一開始以為是騷擾電話，結果媽媽的聲音漸漸小下去。她走進卧室，關上門。電話長得有些反常。我放下筆，豎起耳朵偷聽。不一會兒，媽媽掛掉電話，一言不發地繼續燒菜。雖如此，我多多少少也知道了一些。頓時，想起前段時間聽過的一則新聞，大概是一個房東因沒有阻止武漢的租客的親屬來杭州，而且沒有報備社區。結果租房得了新冠，房東受牽連，被拘留了五日。那時只是嘰嘰喳喳討論了一陣。現在卻越發覺得緊張，那房子是外婆名下的小公寓，但一切租房手續都是媽媽代辦代簽的，因此責任也應由媽媽來負。雖然發燒的租客還沒有確診，但社區那句：明天派出所會和你聯繫！這句話重重壓在我們的心頭。
看來媽媽已對爸爸説過了。大家都悶頭吃飯，無人出來“活躍一下氣氛”。還是媽媽先打破了沉默：“軒，你知道飯怎麼燒的吧？”“嗯？”“大概是一個人一杯米，然後勻一勻。三人三杯不到差不多了。然後家裏還比較新鮮的魚在冰箱上層，要儘早吃。煎起來蒸起來都可以，記得醬油少放些。作業要好好做，順便記得監督妹妹交作業；捲心菜……”我一時想説什麼，卻説不出什麼，於是以一個音節“嗯”草草了事，趕緊低下頭吃飯。“好了好了，你不用操心這個，真有事，我替代你去派出所，反正現在還是處於停工狀態。大家都還沒復工。”爸爸打斷了媽媽的話。“但萬一呢？至少要告訴孩子洗衣機按鈕怎麼操作吧，不然15天回來家是一件乾淨衣服也沒有。”“沒有萬一！你就呆家裏……”爸爸放下筷了。媽媽臉上微微泛白。她搖搖頭，似乎想到了什麼東西。“不行，我還是拿張紙寫下來。”我心中的擔憂慢慢地變成憤然，小聲嘟囔：“真該把那兩個租客教育一下，早知道就不要租給這種人了！”媽媽愣了下，説：“不，不要這麼説，現在最緊張，最恐懼的是這租客，你想想，萬一他真得病毒了，那不是的更慘。”“好了，吃飯吧。不用想那麼多，不會有什麼大問題。”爸爸一揮手。於是大家緩慢而沉默地吃着。一會兒，妹妹怯生生地打破沉默：“我們會給你送飯。”一下子，大家都笑了。疫情從來沒有那麼遙遠。
後來，媽媽狂喜地從房間裏跑出來：“太好了，不是病毒！，是普通感冒”“我就説吧，還弄得那樣嚇人”我身體鬆下來，頓時感覺全身上裹着暖暖的陽光，頓時感受到已經是春天了，雖然窗外還下着雨。