生前何必千金屋，死後只是土饅頭。這話誰説的，我記不得了。但我家周圍就有很多土饅頭。前面稍遠處一片，西北稍遠處是一片，屋後附近本沒有，今年又多了倆做鄰居。
我家住在鄉鎮邊緣，下邊右邊都是“大院子”——上十户或更多的家庭組成的院落，而在我們家這個拐點上，原來有四户人，我家居中，後來西邊的鄰居旁邊又多了個鄰居，湊了五户，再後來……只剩下兩户半了：西邊最初的鄰居搬走了，東邊最初的老鄰居也搬走了，屋後的老鄰居兩口子一個住進了自家菜園裏的土饅頭中，一個從此便長時間在外打工，所以算個半户。西邊後來的鄰居家中也有一人進了土饅頭，那是他們家的一家之主。土饅頭就在前面所説菜園的旁邊地裏，於是就有了上文的屋後多了倆土饅頭做鄰居，於是在這兒就只有兩户半的人了。
有時候就喜歡一個人來到天台上，靠着護欄極目遠望，嶺疊嶺，山重山，重重疊疊，影影綽綽。春夏樹草掩映，濃郁蒼翠，還有各色的花點灑葉間。這時候心裏會感到些許暢意，便情不自禁地想吆喝幾句。秋冬葉落空，不遠處的土饅頭便成堆出現眼底，有的早被荒草覆沒，有的還新土未乾，風劃過嶙峋的光禿禿的樹枝，聽起來有些淒厲，遠山一片蒼黃，頗覺慘淡。這時不禁就望向左鄰右舍，望向遠處大院，以及更遠處的村鎮……
小時候家周圍住的人很多，老人、大人、小孩，光記憶中就可以説出許多個。長大了卻漸漸發現許多人都不見了。大人外出帶着小孩，有的至今沒再見一面，打工的丁壯年離家年尾歸，老人呢？有好多都做了填土饅頭的餡了，大院小落的，空蕩了好多。
家中爸媽不止一次説：小時候兩兄弟吵吵鬧鬧嫌煩，現在大了離家遠了，兩個月才回家一次，在家裏進進出出都感到空落落的……我家如此，家家亦如此。空啊，空對人是一種折磨，卻無可奈何。記得有次對爸説：你老了是願意回老家還是就待這兒？他酒酣之中笑道：需用嗎？天底下哪兒不埋人，就前頭這些土包包也不介意多你爸一個的嘛。回想起來我也詫異當時怎會如此一問，不過轉瞬想到那些個土饅頭，心裏真不是個滋味。
聽説草原上的人生前住的是蒙古包，簡單而方便；死後卻讓狼和鷹隼帶往天堂，粗獷而純淨。不佔一方土，不留一丘包，豈不比土饅頭來的大氣！所以身前簡其居，身後一無所有或許才是生命應選擇的方式。我暗許此生，若可以，當做高原魂，以天為葬，以神韻為馬，不留下半點牽掛。