曾幾何時，你塗脂抹粉，不食人間煙火！如今歲月，你不飾粧容，終日柴米油鹽。
——題記
掀開記憶的紗網，往事歷歷在目。從前家裏，大小事務，全由父親包攬，“上得廳堂下得廚房”形容我那能幹的父親，恰到好處。你呢，精於指揮調度，一聲令下，全家須得悉數聽命。但是，自從我上了國中，這一切似乎都改變了……
學校旁租了個小房子，你選擇了陪讀生活。狹窄的房間裏，那個小小廚房，不知何時，成了你的陣地。
一杯牛奶，靜靜地躺在書桌上。我的目光落在了不着一絲泡沫的牛奶中。我想，你該是多麼細心地拿着勺子，一點點撇去浮沫，只為牛奶的口感更加清爽。
兩片面包，夜晚我埋頭在書本題海中奮鬥，偶爾飢腸轆轆，左手取下兩片面包，大快朵頤。綿軟在牙牀中游走，我想，你每天都會變着法子去搜尋着各種麪包，只為滿足孩子的加餐。
三個雞蛋，均勻地攪拌，熱騰騰的雞蛋羹總能温温熱熱地出現在早餐的檔口。我舀上一勺，入口即化，心裏卻想着：你掐着時間起來，睡眼朦朧的你強打着精神在廚房中操勞着，奮戰着。
四兩蝦子，我個頭不高，卻特別挑食。擔心我發育的你總是變着法子給我補充營養。下班後的你匆匆地穿梭在市場裏，買上一小包蝦，滾水白灼，便是我喜歡的美食。你總是在一旁唸叨：“李昱妍，你要多吃點呢！”
五個雞翅，在晚自習前，幾個好友分享着送來的美味，連連誇讚，金黃酥脆的皮，嫩嫩軟軟的肉，不輸門店的口味。可是，只有我知道，一向怕油的你，也不知是如何與“噼裏啪啦”的油和解？
六片牛肉，一碗掛麪，鋪着幾片牛肉，幾絲葱花點綴，就是一碗普通又獨特的“牛肉麪”。那次手受傷，這碗牛肉麪成了我的傷痛的慰藉。
七塊紅燒肉，湊成一盤。炎炎夏日，廚房亦如蒸籠，你窩在裏面，切切配配，翻翻炒炒，汗水濕透了你的衣襟，濕透了你的臉頰，煙熏火燎，美味的紅燒肉端上餐桌。我們大快朵頤，你滿是汗珠的臉笑靨如花。