足下寸土，是吾之路。終生行於其上，不得見其歸途。
——題記
我仍記得人生中最深刻的一條路。
那是我上幼兒園的第一天，我人生中第一次逃學，即使我並不知道什麼是逃學，只知道拿起書包往外面走，左拐就到了家。那時我走在鄉野間的土路上，初秋的田路有着一張病態陳舊的黃臉，我走得很慢，彷彿走在一幀幀凝滯不動的鏡頭裏，路似乎沒有盡頭。我不知是走在歸家還是逃離的道路上，只知道前方未知而危險，誘惑而遙遠。正因為我天真而又無畏的行走，這一條路延伸出許多不明的意味。然後遇見了一個人，那個人常常給我家送飲料，所以他認識我。我就坐上他的板車，和幾箱啤酒一起一顛一顛回了家。那人把我帶上回家的正確之路，但我仍然不明白那一次究竟有沒有真正意義上的行走——大約只是無心。
這便是我第一次對路與行有了聯想。
仔細留意，我們時時刻刻行走於路上。我們行於離家之路，歸家之路，圓夢之路，毀滅之路，自然之路，寂幻之路。人生中有着許許多多的路要行走，我們一生在路上漂泊，然而若我們不知此路通向何方，行走便已然失去目的與意義。路與行，會是我們一生中都要面對的鄭重選擇，因為一旦你踏上了這條路，無論怎麼樣行走，你都沒有退路可以選擇。
有時我們心情複雜地走在離家的路上。離家之路幾乎被每一個人所踏足。每一個人，幾乎都是帶着對前途的展望與對故鄉的眷戀一起上路。岑參寫下“故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚始幹”，那種離家路上的行走，每一步腳尖朝前踏出沸騰的熱血，腳跟向後卻又陷入思鄉的情結。然而沒有離家，我們也許無法看見更為廣闊的世界，而世界也是這樣，由一條又一條人們離家的路串聯起來。它的意義在於，我們每個人都需要離開，而離開從來都是為了歸來。我們應該懷着探索未知的熱情行走在離去的路上。
有時我們若有所思地行走在歸家的路上。有時它是複雜的，“近鄉情更怯，不敢問來人”，瓊瑤睽別幾十年後終於回到大陸，卻未回到她真正的故土湖南，萬水千山走遍，心中的故土也許不復當時模樣，更怕的是自己也已經變了太多。“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”，有些人則是無顏回家見江東父老，歸家路上形影彳亍。然而歸家畢竟是讓人覺得安定。雨果被流放十六年後返回故國時心情激動得難以復加，又有多少遊人歸心似箭地奔波在歸家路上。歸家如同良藥驅散所有不安，走在回家的路上，彷彿覺得自己一步步走向温暖的依靠。歸家之路的意義在於，狐死首丘，葉落歸根。我們每一個人必將行走于歸家之路，完成使命的交代與心靈的安置。我們應該懷着最終的平靜行走在歸來的路上。
有時我們滿懷激情地走在通往理想的道路上。那條路充滿誘惑力，然而實際上詭譎艱險。我們年輕，彷彿不知疲倦頭也不回地在路上披荊斬棘，所向披靡。然而有時夢想終究遙遠而不可觸摸，有些人窮極一生奔死於這條道路。就像逐日的夸父為了日光死於暘谷，哥白尼為真理而死，馬丁·路德金為自由平等而死。他們行走時一直堅定毫不猶豫，雖然死於半路，路的盡頭卻彷彿已經在腳下。而我只想對那些行走於圓夢之路的人説，路漫漫其修遠兮，無論這條路上是否無人涉足，暗夜無星，你也要懷抱堅定的意念走下去，路是一步步行走出來的，沒有退路可言。你也唯有以夢為馬，風雨兼程。因為這條路的意義在於，它是你在世上留下的唯一足跡，是你原本與地球上所有人都一樣平凡的人生的附麗。放棄它你也就不再具有精神意義上的行走。我們應該懷着一往直前的堅定信念行走在圓夢的路上。
有時我們渾渾噩噩地走在毀滅的路上。我們總難免受到蠱惑，誤入歧途，失去真正的信仰，總有人厭倦不知疲乏地走在追夢的路上，無可救藥地作繭自縛。然而這種路畢竟也是存在的。誤入歧途的人，只有忽然從自毀中覺醒，懸崖勒馬，才能行走到原來真正意義的道路上。我們應該懷着迷途知返的心情走在這條追夢道路上。
我們看到過自然界中的許許多多條路，鄉村小路、公路、山路、林蔭道路。我們總看見一條條路蜿蜒向前，於是覺得腳下每一步的行走都是一種對生命的感受。我們應該懷着享受生活的心情行走在自然之路上。
然而，有時我們也會不知不覺走上一條無跡可循的道路。有一天夜裏我在路燈下行走，月光澄澈而明亮，影子被拉得無限長，指向前方，也指向身後。每一步朝前走，都像跨越過時光的洪流。我不由自主地想起過去，也想到前方隱匿於黑暗的不可見的未來。忽然發現自己已經錯過那麼多燈火，可是前面仍舊有延綿不盡的燈火——即使後面也有。這一條路那麼長，回首不見起點，展望不見終結。那時我意識到人人都是走在同樣的一條道路上，無論你走過哪一條路，無論你是以怎樣的方式與心情行走，最終全部生命在這條路上匯聚，浩浩蕩蕩奔赴向我們共同的結局。我們一直在一起從出生走向死亡。這條路的意義在於它使生命最終變得平等，讓我們意識到行走其間的人都是一樣的渺小。我們應該懷着對自然的謙卑行走在這條生命之路上。
然後，我彷彿便是這樣一直無知無畏地從童年走向了少年，也尚未知道腳下的路指向何方，也不知道它到底是什麼路，有的只是年輕與天真，只是一直往前走的使命使然。然而畢竟也是一步一步走過來，就形成了路。少年行，一步一條路，也就走向了成長。
然而現在，是否到了必須認清與選擇的時候。
路與行，將是每個人人生中恆遠的主題。
那麼，一直走吧。成長之路已在腳下，終生行於其上，不得見其歸途，即使前方，天寒地凍，路遠馬亡。