昏暗的天，空氣中還含着霧，淡淡的月光還未褪全，若隱若現。星星卻又亮得耀眼，往路面灑下星光。她在馬路上蹬着三輪車，身影漸漸變小消失……
阿姨下了車，進入倉庫。“嗒”燈亮了，燈光照射在阿姨身上，影子被拉得很長。她穿着橙色上衣，戴着手套，繫着圍裙。倉庫裏放滿了箱子，阿姨像往常那樣向欄杆邊走去，從有些老舊的拖車裏挑選了一輛較好的拖車，用來把菜運到自己的三輪車上。
倉庫裏只有零零星星幾個菜商，阿姨熟練地把每個箱子上的膠帶劃開，挑出每箱裏面最新鮮、最嫩的菜。阿姨咬緊牙，弓着腿，手緊抱着箱子，手臂夾着箱子兩旁，迅速地放在拖車上，箱子在燈下清楚地看到雙手握緊的痕跡。一箱緊接着一箱一刻從未停過，拖車滿了，將車拉到了三輪車旁，又一箱一箱地搬到了車上。
阿姨的鬢髮間含着汗珠，燈光照在阿姨的臉上，大口吸氣，汗水浸濕了髮絲，貼在了脖子上。但不過一會兒，阿姨又蹬着三輪駛向馬路，費力地騎着，雙腳重重地往下蹬。清風微微吹過，馬路旁的樹輕輕擺動，阿姨蹬着車，她的髮絲被清風悄悄吹動，貼在脖子間的頭髮又被清風梳在了一起。
進入市場，阿姨獨自一人迅速地將一箱箱菜搬進鋪子裏，打了一桶水，把抹布放進水桶裏而後擰乾將桌子擦拭了一遍。把每棵菜稍微處理，擺上桌面再一棵一棵碼放整齊。茄子紫得發亮、玉米粒一顆顆鼓着嫩黃色的小臉蛋排列在一起、碧綠的大白菜挺直腰板、橙紅色的胡蘿蔔堆起了一座小山……
微風含雜着一點點鹹腥味。旁邊傳來了攤販的吆喝聲，雞鴨鵝的叫聲、豬肉檔的剁肉聲、顧客們的砍價聲此起彼伏。市場裏的人來來往往，整個上午阿姨的攤位上客人源源不斷，但卻沒有一絲忙亂。客人間暗中卻又有一絲默契，阿姨在忙着招呼他人時，他們總會先在旁邊默默地挑好菜等着。直到阿姨停下手頭上的工作，才上前去算錢。
太陽慢慢爬上山頂，阿姨的攤檔也幾乎“清空”了。這樣忙碌的一天，她感覺充實且快樂。