人生中有太多事，總讓我們始料不及。7、8歲那個時間，我第一次意識到自己和別人的不同。我小，但我已經可以看到自己左手肌肉在萎縮，更明白自己為什麼要來北京的醫院。一住一年的經歷，足以讓我清晰地看清自己——我知道，從此我有一隻和別人不一樣的左手，多了一本很多同齡人沒有的證。
之後每一天的住院生活，我都沉浸在病痛之中，淚水成了唯一可以安慰我的東西。曾經的淚珠裏，只是委屈與歡樂。時日久了，看着經過的來探望的人的悲憫眼神，我開始沒來由地自卑和憂鬱。一件件白褂，一管管針管，成了我內心深深的恐懼。我知道他們的無辜，但不知為什麼，我束縛不了我的內心。
如果…如果沒有他們，我的未來會是怎樣？我知道我是幸運的，國小五年的經歷，讓我漸漸地尋回了最初的自己，因為這裏有我摯愛的同學和老師。
當我見到老師的第一眼時，我突然覺得自己也是個平常人。正常的報名記錄，正常的微笑。即使在爺爺和他描述我的與眾不同時，他也只是頭一轉，看我一眼，就繼續笑着記錄了。只是那一眼，卻又是那樣的深情，似一泓深不可測的月潭，讓我頓時清爽了許多，因為我已經很久，很久，沒看到這種對我的表情了——是的，沒有憐憫，沒有同情，就像看一個再正常不過的新生。
周圍同學陌生的面孔也逐漸映入我的眼簾，他們是那樣的歡呼活潑。他們奔跑，他們跳躍，他們有着我曾經擁有，如今仍想擁抱的熱情和活力。恍然間，我又遙見了當時我與同伴們歡戲的瞬間。小夥伴伸過手來拉我一起玩，他的手比我小太多——畢竟我遲了一年上國小。他對我笑，拉着我奔跑着去跳繩。翻越的繩圈裏，我知道，新的人生大門正在向我打開，就在我的眼前，近在咫尺，我，觸手可得！
時間久了，同學們也就知道了我的不便。只是他們並不在意，也從不提我的手，依舊拉着我跳繩，卻記着從不讓我自個單人跳。我開始期待每一天的上學，也開始享受上學。五年同窗，我變成了他們的老大哥。他們喜歡時不時湊到我桌子邊來，把我圍住，我也幼稚地認為我是他們的寵愛。課間時，又不知是誰的小手，彈了我的小腦瓜子一下，“哎呦！這題寫錯嘍！笨蛋。”我笑笑，然後和他們鬧在一起。
我常想：時間可以磨練鈍鏽的鋼劍，可以讓我們分岔的鐵路重回正軌，也可以給我們帶來深厚的情誼。我就是我，或許不同，但我一樣坐在這個教室，享受同一片天空。如今的我，早已明白，我的路在我自己腳下！與其唉聲歎氣，還不如勇往直前，無視挫折與不平等。這樣，身邊的人也會笑得更開心。