凡心所向，素履以往。生如逆旅，一葦以航。
——題記
青石板的街上，那孤獨的背影被斜陽拉得很長很長，他説，他的人生無非是路過而已，……
偉人的出現總是少不了伴隨其左右的顛沛流離的命運，蘇格拉底如此，尼采如此，司馬遷亦如此……只是，時代最終會給予他們一份最大的安慰，我曾以為是名芳百世。但木心，總是那個例外。他似乎無心名流之份，人生低到似乎連陽光都無法觸及，然而，就算這樣，他也只是拍拍身上的灰塵，淡淡地説，願我是黑暗，這樣就可以撲在陽光的懷裏。
他的一生總有太多太多令人感到難以釋懷的憂傷。親人的過早逝去；他承受了太多本不該承受的流離；十餘年的心血，在文革中盡皆抄去；……本該是心如刀割，但卻被他一一淡然視之，幾分闊達，有何人能及呢？十八個月困於牢獄中，他用坦白紙書寫了洋洋六十五萬字的獄中筆記，他説，白天是奴隸，晚上是王子。這是你，深沉而不失樂觀的你。
就是這麼一個人，走進了萬千讀者的心，卻未曾帶走一粒紅塵。“我輕輕的來，正如我輕輕的走，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”他曾説，我自己硬想，人要走就要走得遠。他的確走得很遠，走得背影如此高大，身影如此令人敬佩。人生裏的諸多不幸，在木心先生看來都是一場夢，一場上了想象力的當的夢，卻也是無怨無悔。
他一生對名利可謂淡泊之極，可以説，成名不是他刻意而為的，只是在無意中成了名，又被人登了幾次報紙大肆宣揚了一番，然而又怎麼樣呢？他依舊深入簡出，藏得世人很少知道他。就這樣做着自己喜歡的事，陪着慢慢逝去的年華，孤獨到老。他喜歡的就是泠泠清清中的風風火火，大抵常人不為理解罷了。
在某天某個午後，“迴廊止步自問，而今所剩何願，曰無，都不必了”，在生命的最後時光，他選擇回到了那又喜又悲的烏鎮。人生就這麼謝了幕，令人歎惋。
初冬的風吹得窗户咿呀作響，天很陰沉，讓人喘不過氣來。望了望日曆，正是木心先生四年前離世的日子，想説些什麼，卻又不知該從何説起。拿起他的書，翻動了起來，只見他寫到：我見過的人生，都只是行過，無所謂完成，……