外公有隻木船，在河上飄蕩。
外公是村中的“鴨司令”竹篙底下有成羣羣的白鴨。小船與鴨羣，便常在河中逆流而上或順流而下。外公每天要來鴨羣從水路逛一圈，春去秋來，寒來暑往，時間就這般流過。
我去之後，船上便多了一個我，外公將我抱上船頭，自個兒持蒿站在船尾。小船駛在河上。兩岸朦朧的山像後疾速退去，河岸上是大片的稻田，清明時秧苗稀落的，這稀奚落的嫩綠被晨霧裹在懷中。頭上黑髮白髮交揉的外公，並着淡墨抹成的山，濃墨擦成的河，還有留白的白鴨，是一張頗有意境的水墨畫，木船穿梭於晨霧之間，我便覺得時間飛快的掠過了。
直到有一天，“上面”要求拆除鴨棚豬圈，維護鄉村景觀。
拆鴨棚的前一天，我又回來，伴外公最後一次與僅剩的鴨，重走那條水路。
穿過碎石鋪成的小道，外公拾起靠在牆邊的竹蒿，趕鴨子下水，我獨自走上船頭，外公持蒿站船尾。不知是船慢了，還是怎的，以往掠目而過的岸，在眼中停了好一會。被橙紅落日照着的水面上，只剩幾隻孤零零的白鴨，漸漸地，日在河流盡頭沉下去了，西邊迸出數縷餘暉。
船將返航時，回頭望去，兩鬢斑白的外公撐着竹蒿，趕着慵懶的鴨子回頭，此時岸邊的草在風的扶持下搖擺，遠山通紅了。
船靠岸，落日之後的餘暉也已沒去，外公彎腰將船拖上岸，再將竹蒿輕輕放下，誰知這竹蒿在半空中半脱手，滾入河中，飄遠了。外公，他挺了挺微駝的背，凝望着蹲坐的鴨子，靈光閃爍的河面，破舊的鴨棚等多年來的相伴的事物。一時無聲。
這本是同一段路，然而時間過去了，人變大了，老了。所情所感自然也變了，可是這路卻扔將延伸。
