寨子外的山坡上有一座孤零零的舊屋子，從阿依夏記事起，烏瑪奶奶就一個人住在那裏。烏瑪奶奶的眼睛不太好，聽大人講她唯一的兒子不幸遭遇山洪爆發，從此她日夜傷心哭泣哭壞了雙眼。
阿依夏是和小朋友在山坡上一起追蝴蝶追到烏瑪奶奶那裏的。那時烏瑪奶奶坐在屋門口，正在摸摸索索地收拾苞谷，陽光照在她滿是皺紋核桃皮一樣的臉上，看上去那麼蒼老而毫無生氣。阿依夏心裏一動，她想到了自己已經去世的奶奶，奶奶雖然也老了但臉上總是掛着慈祥的微笑，因為他們有一個快樂的大家庭。
從此阿依夏多了一樁心事。每天放學她總要繞到烏瑪奶奶那裏看一看，給水缸裏提點水，灶間裏抱點柴。因為阿依夏的到來，烏瑪奶奶死水一樣的生活有了生氣。趁着星期天，阿依夏講烏瑪奶奶的屋裏屋外來了個大掃除。灰暗陰沉的老屋立即變得亮堂多了。烏瑪奶奶滿臉樂開了花，抱住阿依夏不停的撫摸着她的小臉。阿依夏都有點不好意思了。
不是親人，勝似親人。阿依夏成了烏瑪奶奶的慰藉和希望。
