有的東西，失去了就是完全消失了，但偏偏還要在你心頭留下一根針，它讓你疼。我的書就是這樣。奇怪的是，當它們還在我的書架上，我懶得翻動它們；但當它們因為各種各樣的理由消失的時候，我卻無比懷念起它的內容，它的封面，它的油墨香氣以及手指拂過扉頁時的觸感。
從兒時哥哥漫不經心地撕碎我的第一本連環畫，到最近因為課程改變將一堆課本送進廢品站，我的書換了一茬又一茬，我也在這過程裏一點一點地長大。有時候書的消失也標誌着一段經歷的結束，而消失後我的想念，大概就是成長的陣痛吧。
像那本《格列佛遊記》，我還是很不願意提起它的離開，因為那也標誌了我的第一段友情的覆亡。是那個叫L的朋友借走了它，並且沒有歸還。她對我的解釋是，放在了我的班上，是我自己沒找到。我以為是自己粗心，真的為此哭過。直到後來我在她班裏的課桌上發現了這本帶着我大名的書時，我才認清她的欺騙。我沒有再拿回它，當然，也沒有再拾回我和她的友誼。
又或者是那本《時代廣場的蟋蟀》。這本書在我的書架上只放了半年多，可我卻很難忘記它。它是我從好友C那裏借來的。因我自恃關係太好，便一直沒記得還。可是隨着時間的推移，我和C之間的裂痕越來越大，沒有誰對誰錯，只是無法修補。或許我和C原本人生軌跡就不同，就像兩條平行線，縱使有過短暫交匯，終究得繼續平行下去。當我看透這一切的時候，這本書又跳進了我的眼簾。我歸還給了C，夾在書裏的，是一封絕交信。儘管是我先開了口，我還是忍不住淚如雨下：又是一段曾那麼閃耀的友情消失了，隨着這本書。那隻蟋蟀還在我心裏綿綿不絕地唱着，儘管C你可能永遠不會了解。
有一句話，叫“失去了才知道珍惜”。但有時候，縱使再怎麼珍惜，最後還是要習慣失去。這無可奈何的成長就像書的消失，疼痛，但令人回味。