敬愛的母親
您好！
已然數不清這是第幾次拿起笨拙的筆，記下對您和故土深切的思念。
我多麼希望當您讀完這封信時，可以原諒兒子在年前對您許下的諾言無法實現，兒很愧疚，可仍然不能返回家鄉。年初的前幾天，兒在微信上信誓旦旦地向您保證這次春節一定會帶着妻女回到曠世已久的老屋，去掃掃父親在山頭的墳墓，和您面對面傾訴這五年來無法在虛擬網絡中表達的懷鄉之情。可是啊，母親！您知道嗎！這突如其來的疫情反覆，更加深了我返鄉的情懷。可為了響應國家號召的“原地過年”政策，讓我們不得不再一次相隔兩地。當我在手機這頭向您遺憾道歉時，您非旦沒有責怪我，反而叮囑我們要加強防護。您説您不怪兒，因為兒這樣做是不為國家添麻煩，在九泉之下的黨員父親也會對兒的行為感到欣慰。可就算姐姐不告訴兒，兒也知道您老是在“撒謊”，當我得知掛斷電話後您躲在廚房哭了許久，兒的心像刀割一樣，愧疚之情湧上心頭。母親啊！您自從與孩子們分家後，從沒有把心頭的痛恨和思念告訴兒孫們，從來都是一個人默默承受。每當兒去修剪陽台的梅花，兒便想起了您，您柔弱而又堅強的背後不知承載了多少……母親，這是兒説不盡的痛呀！是兒心中永遠過不去的一道坎！
此外，母親呀，您為了撫慰兒無法回鄉過年的失落，每逢過年期間都會發一張小鎮照片給我，照片裏，兒能感受得到家鄉四鄰的變化。您為了我們在外的兒女，八十高齡還“與時俱進”不斷學習使用現代通信技術，也不知您反覆練習了多少次，就像教我們小時候走路説話那樣！
今年您年齡大了勞作不了了，沒有親手熏製臘肉，但是我仍然吃到了您寄來的家鄉的味道。記得兒時，過年期間，每家每户熏製臘肉的熱鬧場面在我記憶中烙下了一道深刻的痕跡。在熏製臘肉的前幾天，您會帶着我們姐妹五人去後山採擷大捆大捆的柏樹葉，然後給我們分工，掛肉的掛肉，準備佐料的準備佐料，守着炭火的守炭火。不過，想要一塊好味臘肉，必等個七八天的制五六天的薰，您總是怕我們不耐煩，總會告訴我們：“合適的東西總需要長時間的等待，錘鍊”。這句話也深刻的影響了我此後成功的考上了西安交通大學。
除了薰臘肉，我還記得家門口那條小溪。
還依稀記得，溪流中石子、青草、游魚清晰可見，如素描勾勒的風景畫。在四季中，我們在溪流旁的活動大相徑庭。春暖花開，溪水甦醒，洗蔬菜，捉蝌蚪；暑夏來臨，溪水歡騰，在溪水中游泳，打水仗；秋雨淫淫，溪水盈盈，在河裏捉小魚，網大蝦；冬雨霏霏，溪水結冰，同夥伴滑冰，抽陀螺……
母親，不知何時能踏上昔日的土地與您拉拉家常。但我知道，故土的那片菜地，那朵雲彩，那座青山都在等着一個個平安歸來的遊子，等着家人歡聚一堂的時刻。
母親，願安好！
您的兒子：曉華
2月16日