目送
龍應台
華安上國小第一天，我和他手牽着手，穿過好幾條街，到維多利亞國小。九月初，家家户户院子裏的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裏，怯怯的眼神，打量着周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人羣裏，我無比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安揹着一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭，好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看着他瘦小的背影消失在門裏。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裏，等候護照檢驗，我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，隻立着一隻郵筒。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來説：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”
我看着他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裏，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推着他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看着輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
普通人
樑曉聲
父親去世已經一個月了。我仍為我的父親戴着黑紗。
有幾次出門前，我將黑紗摘了下來，但倏忽間，內心裏湧起一種悵然若失的情感。慼慼地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想，這是一種純粹的個人情感。儘管這一種個人情感在我有不可殫言的虔意。我必得從傷緒之中解脱，也是無須憑別人勸慰我自己明白的，然而懷念是一種相會的形式。我們人與人的情感都曾一度依賴於它……這一個月裏，又有電影或電視劇製片人員，到我家來請父親去當羣眾演員。他們走後，我就獨自靜坐，回想起父親當羣眾演員的一些微事……
1984年至1986年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當過羣眾演員。在北影院內，甚至範圍縮小到我當年居住的十九號樓內，這是司空見慣的事。
父親被選去當羣眾演員，毫無疑問地最初是由於他那十分惹人注目的鬍子。父親的鬍子留得很長，長及上衣第二顆鈕釦，總體銀白。誰見了誰都對我説：“樑曉聲，你老父親的一把大鬍子真帥。”
父親生前極愛惜他的鬍子，兜裏常揣着一柄木質小梳。閒來無事，就梳理。
記得有一次，我的兒子樑爽，天真發問：“爺爺，你睡覺的時候，鬍子是在被窩裏，還是在被窩外呀?”
父親一時答不上來。
那天晚上，父親竟至於因為他的鬍子而幾乎徹夜失眠。竟至於捅醒我的母親，問自己一向睡覺的時候，鬍子究竟是在被窩裏還是在被窩外？無論他將鬍子放在被窩裏，還是放在被窩外，總覺得不那麼對勁……
父親第一次當羣眾演員，在《泥人常傳奇》劇組，導演是李文化。副導演先找了父親。父親説得徵求我的意見。父親大概將當羣眾演員這回事看得太重，以為便等於投身了藝術，所以希望我替他做主，判斷他到底能不能勝任。父親從來不做自己勝任不了之事，他一生不喜歡那種濫竽充數的人。
我替父親拒絕了，那時羣眾演員的酬金才2元。我之所以拒絕不是因為酬金低，而是因為我不願我的老父親在攝影機前被人呼來揮去的。
李文化親自來找我——説他這部影片的羣眾演員中，少了一位長鬍子老頭兒。
“放心，我吩咐對老人家要格外尊重，像尊重老演員們一樣還不行嗎？”——他這麼保證。
無奈，我只好違心同意。
從此，父親便開始了他的“演員生涯”——更準確地説，是“羣眾演員”生涯——在他74歲的時候……
父親演的盡是迎着鏡頭走過來或揹着鏡頭走過去的“角色”。説那也算“角色”，是太誇大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣的……
不久，便常有人對我説：“哎呀曉聲，你父親真好。演戲認真極了！”
父親做什麼事都認真極了。
但那也算“演戲”嗎?
我每每一笑置之，然而聽到別人誇獎自己的父親，內心裏總是高興的。
一次，我從辦公室回家，經過北影一條街——就是那條舊北京假景街，見父親端端地坐在台階上，而導演們在攝影機前指手畫腳地議論什麼，不像再有羣眾場面要拍的樣子。
時已中午，我走到父親跟前，説：“爸爸，你還坐在這兒幹什麼呀？回家吃飯吧。”
父親説：“不行。我不能離開。”
我問：“為什麼？”
父親回答：“我們導演説了——別的羣眾演員沒事兒了，可以打發走了。但這位老人不能走，我還用得着他？”
父親的語調中，很有一種自豪感似的。
父親坐得很特別，那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一件褐色綢質長袍。他將長袍的後襬，掀起來搭在背上。而將長袍的前擺，捲起來放在膝上。他不依牆，也不靠什麼，就那樣子端端地坐着，也不知已經坐了多久。分明的，他唯恐使那長袍沾了灰土或弄褶皺了……
父親不肯離開，我只好去問導演。導演卻已經把我的老父親忘在腦後了，一個勁兒地向我道歉……
中國之電影電視劇，羣眾演員的問題，對任何一位導演，都是很沮喪的事。往往的，需要10個羣眾演員，預先得組織十五六個，真開拍了，剩下一半就算不錯。有些羣眾演員，錢一到手，人也便腳底板抹油，溜了。羣眾演員，在這一點上，倒可謂相當出色地演着我們現實中的些個“羣眾”，些箇中國人。
難得有父親這樣的羣眾演員。
我細思忖：都願請我的老父親當羣眾演員，當然並不完全因為他的鬍子……
那兩年內，父親睡在我的辦公室。有時我因寫作到深夜，常和父親一塊兒睡在辦公室。
有一天夜裏，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個身，黑暗中，恍恍地，發現父親披着衣服坐在摺疊牀上吸煙。
我好生奇怪，不安地詢問：“爸，你怎麼了？為什麼夜裏不睡吸煙？爸，你是不是有什麼心事啊？”
黑暗之中，但聞父親歎了口氣，許久，才聽他説：“唉，我為我們導演發愁哇？他就怕這幾天下雨……”
父親不論在哪一個劇組當羣眾演員，都一概地稱導演為“我們導演”。從這種稱謂中我聽得出來，他是把他自己——一個迎着鏡頭走過來或揹着鏡頭走過去的羣眾演員，與一位導演之間聯得太緊密了。或者反過來説，他是太把一位導演，與一個迎着鏡頭走過來或揹着鏡頭走過去的羣眾演員聯得那麼緊密。
而我認為這是荒唐的。
而我認為這實實在在是很犯不上的。
我嘟噥着説：“爸，你替他操這份心幹嗎？下雨不下雨的，與你有什麼關係？睡吧睡吧。”
“有你這麼説話的嗎？”父親教訓我道，“全廠2000來人，等着這一部電影早拍完，早收了，才好發工資，發獎金，你不明白？你一點兒不關心？”
我佯裝沒聽到，不吭聲。
父親剛來時，對於北影的事，常以“你們廠”如何如何而發議論，而發感慨。不知從什麼時候開始，他不説“你們廠”了，只説“廠裏”了。倒好像，他就是北影的一員。甚至倒好像，他就是北影的廠長……
天亮後，我起來，見父親站在窗前發怔。
我也不説什麼。怕一説，使他覺得聽了逆耳，惹他不高興。
後來父親東找西找的。我問找什麼。他説找雨具。他説要親自到拍攝現場去，看看今天究竟是能拍還是不能拍。
他自言自語：“雨小多了嘛，萬一能拍呢？萬一能拍，我們導演找不到我，我們導演豈不是發急嗎？……”
聽他那口氣，彷彿他是主角。
我説：“爸，我替你打個電話，向你們劇組問問不就行了嗎？”
父親不語，算是默許了。
於是我就到走廊去打電話，其實是為我自己的事打電話。
回到辦公室，我對父親説：“電話打過了，你們組裏今天不拍戲。”——我明知今天準拍不成。
父親火了，衝我吼：“你怎麼騙我？你明明不是給我劇組打電話，我聽得清清楚楚。你當我耳聾嗎？”
父親怒衝衝地就走出去了。
我站在辦公室窗口，見父親在雨中大步疾行，不免地羞愧。
對於這樣一位太認真的老父親，我一籌莫展……
父親還在朝鮮選景於中國的一個什麼影片中擔當過羣眾演員。當父親穿上一身朝鮮民族服裝後，別提多麼地像一位朝鮮老人了。那位朝鮮導演也一直把他視為一位朝鮮老人。後來得知他不是，表示了很大的驚訝，也對父親表示了很大的謝意，並單獨同父親合影留念。
那一天父親特別高興，對我説：“我們中國的古人，主張幹什麼事都認真。要當羣眾演員，咱們就認認真真地當羣眾演員。咱們這樣的中國人，外國人能不看重你嗎？”
記得有天晚上，是一個星期六的晚上，我和妻子、老父母一塊兒包餃子，父親擀皮兒。
忽然父親喟歎一聲，喃喃地説：“唉，人啊，活着活着，就老了……”
一句話，使我、妻、母親面面相覷。
母親説：“人，誰沒老的時候，老了就老了唄！”
父親説：“你不懂。”
妻煮餃子時，小聲對我説：“爸今天是怎麼了？你問問他。一句話説得全家怪納悶怪傷感的……”
吃過晚飯，我和父親一同去辦公室休息。睡前，我試探地問：“爸，你今天又不高興了嗎？”
父親説：“高興啊，有什麼不高興的。”
我説：“那怎麼包餃子的時候歎氣，還自言自語老了老了。”
父親笑了，説：“昨天，我們導演指示——給這老爺子一句台詞，連台詞都讓我説了，那不真算演員了嗎？我那麼説你聽着可以嗎？……”
我恍然大悟——原來父親是在背台詞。
我就説：“爸，我的話，也許你又不愛聽。其實你願怎麼説都行，反正到時候，不會讓你自己配音，得找個人替你再説一遍這句話……”
父親果然又不高興了。
父親又以教訓的口吻説：“要是都像你這種態度，那電影，能拍好嗎？老百姓當然不願意看。一句台詞，光是説説的事嗎？臉上的模樣要是不對勁，不就成了嘴裏説陰，臉上作晴了嗎？”
父親的一番話，倒使我啞口無言。
慚愧的是，我連父親不但在其中當羣眾演員，而且説過一句台詞的這部電影，究竟是哪個廠拍的，片名是什麼，至今一無所知。
我説得出片名的，僅僅三部電影——《泥人常傳奇》、《四世同堂》、《白龍劍》。
前幾天，電視裏重播電影《白龍劍》，妻忽指着屏幕説：“樑爽，你看你爺爺。”
我正在看書，目光立刻從書上移開，投向屏幕——哪裏有父親的影子……
我急問：“在哪兒在哪兒？”
妻説：“走過去了。”
是啊，父親所“演”的，不過就是些迎着鏡頭走過來或揹着鏡頭走過去的羣眾角色，走得時間最長的，也不過就十幾秒鐘。然而父親的確是一位極認真極投入的羣眾演員——與父親“合作”過的導演們都這麼説……
在我寫這篇文字間又有人打來電話——
“樑曉聲？”
“是我。”
“我們想請你父親演個羣眾角色啊？……”
“這……我父親已經去世了……”
“去世了？……對不起……”
對方的失望大大多於對方的歉意。
如今之中國人，認真做事認真做人的，實在不是太多了。如今之中國人，彷彿對一切事都沒了責任感。連當着官的人，都不肯願意認真地當官了。
有些事，在我，也漸漸地開始不很認真了，似乎認真首先是對自己很吃虧的事。
父親一生認真做人，認真做事，連當羣眾演員，也認真到可愛的程度。這大概首先與他願意是分不開的。一個退了休的老建築工人，忽然在攝影機前走來走去，肯定的是他的一份愉悦。人對自己極反感之事，想要認真也是認真不起來的。這樣解釋，是完全解釋得通的。但是我——他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋，則證明我對自己的父親太缺乏瞭解了。
我想——“認真”二字，之所以成為父親性格的主要特點，也許更因為他是一位建築工人，幾乎一輩子都是一位建築工人，而且是一位優秀的獲得過無數次獎狀的建築工人。
一種幾乎終生的行業，必然鑄成一個明顯的性格特點。建築師們，是不會將他們設計的藍圖給予建築工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建築，不是建築工人們一磚一瓦蓋起來的呢？正是那每一磚每一瓦，日復一日、月復一月、年復一年地，十幾年、幾十年地，培養成了一種認認真真的責任感，一種對未來之大廈矗立的高度的可敬的責任感。他們雖然明知，他們所參與的，不過一磚一瓦之勞，卻甘願通過他們的一磚一瓦之勞，促成別人的冠環之功。
他們的認真乃因為這正是他們的愉悦。
願我們的生活中，對他人之事的認真，並能從中油然引出自己愉悦的品格，發揚光大起來吧。
父親是一個普通得不能再普通的人。父親曾是一個認真的羣眾演員。或者説，父親是一個“本色”的羣眾演員。
以我的父親為鏡，我常不免問我自己——在生活這大舞台上，我也是演員嗎？我是一個什麼樣的演員呢？就表演藝術而言，我崇敬性格演員。就現實中人而言，恰恰相反，我崇敬每一個“本色”的人，而十分警惕“性格演員”……
父親的半瓶酒
賈平凹
我在城裏工作後，父親便沒有來過，他從學校退休在家，一直照管着我的小女兒。
去年，父親給我的信上説，他很想來一趟，因為小女兒已經滿地跑了，害怕離我們太久，將來會生疏的。但是，一年過去了，他卻沒來，只是每月寄一張小女兒的照片，叮嚀我好好寫作，説：“你正是幹事的時候，就努力幹吧，農民揚場趁風也要多揚幾杴呢！但聽説你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個好樣子，我現在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便發誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來城裏住，好好孝順他老人家一些日子。
但是，沒過多久，我的作品在報刊上引起了爭論。爭論本是正常的事，複雜的社會上卻有了不正常的看法，隨即發展到作品之外的一些鬧哄哄的什麼風聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉下人擔了雞蛋進城，人窩裏前防後擋，唯恐被撞翻了擔子。茫然中，便覺得不該讓父親來。但是，還未等我再回信，在一個雨天他卻抱孩子搭車來了。
老人顯得很瘦，那雙曾患過白內障的眼睛，越發比先前滯呆。一見面，我有點惶恐，他看了看我，就放下小女兒，指着我讓叫爸爸。小女兒斜着看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉身撲到父親的懷裏，父親就笑了，説：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來嗎？”
父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來，但夜裏卻還是要父親摟着去睡。我叮嚀愛人，什麼也不要告訴父親，一下班回來，就笑着和他説話，他也很高興。一到晚上，家裏來了很多人，都來談社會上的風言風語，談報刊上連續發表批評我的文章，我就關了西邊門，讓他們小聲點，父親一進來，我們就住了口。可我心裏畢竟是亂的，雖然總笑着臉和父親説話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責，又常常動手去打屁股。這時候，父親就過來抱了孩子，説孩子太嫩，怎麼能打，越打越會生分，哄着到東邊房子去了。我獨自坐一會兒，覺得自己不對，又不想給父親解釋，便過去看他們。一推門，父親在那裏悄悄流淚，趕忙裝着眼花了，揉了揉，和我説話，我心裏愈發難受了。
從此，我下班回來，父親就讓我和小女兒多玩一玩，説再過一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜裏來的人很多，人一來，他就又抱着孩子到東邊房子去了。這個星期天，一早起來，父親就寫了一個條子貼在門上——“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野裏去逛逛。到了田野，他説去給孩子買些糖果，就到遠遠的商店去了。好長的時候，他回來了，腰裏鼓囊囊的，先掏出一包糖來，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷裏掏着，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對我喝酒，現在卻怎麼買了酒來？他使勁用牙啟開了瓶蓋，説：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你説呢。你一直在瞞着我，但我什麼都知道了。我原本是不這麼快來的，可我聽人説你犯了錯誤了，不知道到底是什麼情況，怕你沒有經過事，才來看看你。報紙上的文章，我前天在街上的報欄裏看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當然，沒事咱不尋事，出了事也不要怕事，別人怎麼説，你心裏要有個主見。搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當一生的事兒幹了，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。這就是我給你説的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的。”
他先喝了一口，立即臉色通紅，皮肉抽搐着，終於嚥下了，嘴便張開往外哈着氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫着接不住他遞過來的酒瓶，眼淚刷刷地流下來了。
喝了半瓶酒，然後一家人在田野裏盡情地玩着，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶着小女兒便回鄉下去了。但那半瓶酒，我再沒有喝，放在書桌上，常常看看它，從此再沒有了什麼煩悶，也沒有從此沉淪下去。