我出生在山東陽谷的一個小村子裏，當時村子的東頭是學校。
學校裏大概有十幾間房子，牆是下面一米是磚砌的，上面用土做的那種，房頂也是土的，下雨的時候有時還會漏雨。
課桌和凳子是用水泥板和磚壘起來的，冬天坐上一天也不會把它暖熱的，所以每個孩子冬天都會從家帶個棉墊子放在屁股底下。
村裏當時還沒通電，自然就沒有電燈。當時是從二年級開始冬天就上夜自習的，每天晚上我們提着自制的煤油燈，一晚上下來，鼻孔總是被煤油燈冒出的煙燻得黑黑的。老師也會每個晚上都在那裏陪着我們，給我們輔導功課，鼻孔也會不例外的被薰得黑黑的。
老師的辦公室並不比我們教室的條件好，簡單的教具放在老舊的辦公桌上，唯一奢侈的是一架老舊的腳踏風琴。白天屋子裏也不是那麼光亮，下雨的時候也是會漏雨的。
整個學校除了校長是公辦的老師外，其餘的都是民辦老師。那樣艱苦的條件，又有哪個老師願意來到這窮鄉僻壤呢？
然而，就是那樣的環境和條件，學校依然是我們每個孩子的誘惑。因為在那裏，我們可以學習到很多的知識，在那裏，有我們喜歡的老師！
當時老師的工資是很低的，如果不是熱愛這個職業，喜歡和我們這些孩子在一起，還不如上窯摔磚坯掙的錢多。正因如此，現在回憶起來，對國小的那些老師除了感恩之外，更增添了一份敬佩與感激。
當時教我的老師都是和我一個村的，一個叫龍光，一個叫龍安，還有一個叫長軍，因為都是姓徐的，所以我們從不稱呼他們為“徐老師”，而是把名字一併叫上，叫他們“龍光老師”， “龍安老師”， “長軍老師”。
老師們都是民辦的，自然家裏都是有地的，記得當時地還不少，每人人均兩畝多，當時也都已經結婚，家裏都有孩子，所以他們除了給我們當老師外，還要在放學後下地幹活。
當時我們早上也是會上課的，然後放學回家吃早飯，吃完早飯再去上學，一直到下午放學。老師也會在我們放學後趕緊去地裏幫襯一把，至於我們的作業和備課，我想老師們大多是在夜裏完成的。
現在村東頭的學校早已經不在了，幾個村的孩子們都集中到了鎮上的一個學校去上課，那裏有寬敞明亮的教室，有公辦的老師，有新的桌椅，有電燈，有風扇，條件比起我國小的時候不知道好了多少倍。
我國小的老師也早已經不教課了，想想他們也該是已經老去，到了兒孫滿堂的年紀。每每回憶起來，他們的音容笑貌還是會時常出現在眼前，記憶中的他們仍然是年輕模樣，帶領我們在簡陋的教室裏讀書寫字、演算數學題。
無論時光匆匆多少年，無論他們現在從事的是什麼職業，他們依然是我此生的老師！九月十日，是所有老師的節日，我國小的老師，祝你們節日快樂！也祝所有的老師節日快樂！
