童年的記憶中，很少有月餅這個詞彙。那時候家裏窮，所謂的中秋佳節，也不過是一家人圍坐在圓桌前，吃着那稍比平常豐富的飯菜，其樂融融地團圓。
吃完飯，全家人會搬着桌椅，坐到庭院裏賞月，聊着家常。月亮掛在深遂的蒼宆，彷彿離我很近，實則遙遠。
那時的中秋節，與月餅無關。
後來，生活條件稍微改善，村裏的供銷店的玻璃櫃裏，開始出現了月餅。於是，每到中秋節，老人和小孩開始能吃上月餅。
那年的中秋節前，我生了一場大病。病中的我吵着鬧着要吃月餅。父親只好去供銷店，給我買回了一個五仁餡的月餅。心願得償後，彷彿是得到某種力量般，我的病很快痊癒，過了一個健健康康的中秋。
第二年中秋節前夕，我看見父親悄悄拿回一個包裝精美的月餅禮盒。趁着他們不注意，我偷偷地打開來看，裏面一共八個月餅。我的心裏頓時樂開了花，心想：今年中秋家裏每個人都能吃上月餅了。
可是直到中秋，我都沒能吃到月餅，那個月餅禮盒也從家中不翼而飛。我的心裏充滿對父親的猜疑和怨恨：他到底把月餅弄到哪兒去了呢?他一個人都吃了嗎？或者他寧願送給別人也不留給我們。
那個中秋雖然全家團圓，雖然還是幸福圓滿，但那晚對我，月光是冷清的，父親是陌生的。
從那以後，雖然表面上我對父親仍是畢恭畢敬，但孩子的執扭和意氣，已讓我對父親失望、埋怨。父親似乎也覺察到了這種隔閡，但同樣內向固執的他，並沒有介意，只是無奈的歎息。
生活一天天改善，當中秋月餅對我們已不再是奢侈品時，我已上了中學。學校離家遠，我每天住校。
中秋的時候，父親會騎十幾裏的路，帶着月餅去學校看我。可是，年少無知的我，總是對當年月餅的消失耿耿於懷。在接過父親月餅的時候，我總是藉口功課緊，不和他説一句話，就匆匆地跑回教室。
在教室的窗台前，我看到空蕩的道路上，父親的背景是那樣落寞那樣寂寥。
上大學後，某一天打電話回家時，母親無意間説起我國小的校長。她説，那時候校長可蠻橫了，煩事別人都求着她，給她送禮。如今，她被撤職了，想想心裏都痛快。想當初，你和班裏的同學打架，明明對方無禮，可卻她因為對方家裏是辦廠的，偏袒他。她揚言要把你開除了，最後你爸買了上好的月餅和酒給她送去，她才罷休。
我握着電話徵了許久，我問媽媽，爸爸怎麼沒告訴我呢？
他説這種事他做就行了，不能讓你從小就知道這種壞風氣。母親説。
那年的中秋節正值國慶。放假回家時，我帶了一盒月餅給父親，為我這麼年的無知和固執，為我這麼年深深地傷害了他。我希望從此以後，每個中秋對他來説都充滿温暖，都圓滿無憾。
工作以後，父親最操心的就是我的婚事。他常常説，只有我找到幸福的歸宿，那個家才會像八月中秋的明月，才是圓滿的。
看着父親一天天衰老，將父親願望實現的想法越來越強烈。終於，在一次同學聚會上，我找到了生命中的另一半。
父親的身體越來越差，住進了醫院。醫院對他的病情很悲觀，可他卻笑着説，沒事，我一定能等到中秋節，一定能等到我的女兒。
我還想吃女兒帶給我的月餅，還想看看我的女婿呢。父親像個孩子一樣憧憬着。
這樣的信念支撐着父親，可中秋節前兩天，當我們趕回家時，父親已經永遠地閉上了眼睛。
母親説，父親一直在等我們。母親看他那麼辛苦，就騙他説，不用等了，你看他們到了。於是，父親的眼裏閃過一絲神采，彷彿真的看到我們在眼前一樣，然後，安詳地閉上了眼睛。
那年的中秋節，第一次沒有了父親。沒有父親的中秋節，生活還會幸福，可是就像那中秋懸掛高中的明月一樣，終是不夠圓滿。
沒有父親，我的幸福有個明顯的的缺角。