這個7月：高温，炎熱，酷暑，難耐。校足球隊為了備戰十月份的比賽，開始了為期一個月的暑期訓練：週一到週六，7：00-9：30。
第一天訓練，一早出門，太陽已上崗，全面發光發熱，明顯感到熱浪的躍躍欲試，風是悶熱的潮濕的，身還未動，卻已開始出汗，令人心煩。因為馬上訓練，早上不敢多吃，睡眼惺忪，帶着一身起牀氣我來到了的球場。聒噪的蟬鳴，空曠的校園，偌大的操場上，三三倆倆的我們。
黝黑健碩的教練，早已候場，集合完畢，他嘴微微一咧：“活動筋骨，開跑三圈，九百米，最快的帶跑。”好吧，想偷懶，想慢慢進入狀態，沒門。天好藍，雲朵好大，太陽好刺眼，我的心跳好快，我的腿好沉！
三圈過後，結束熱身，開始訓練。先踢過頂球，原本我可以踢過那條線，但此刻體力減半，一臉苦相，只能軟綿無力地踢平地球。教練給大家示範，一衝，一踢，哇，球飛躍了半個操場，隨着我們的驚呼聲，終於落地。我也要來個一踢驚人！集中精神，撐！擺！踢！球飛過了標準線，可是腳趾卻雪上加霜。接着倆倆互傳球，此時講究力度大，踢得準，停得穩，理想是將球準確傳到搭檔的腳下，但現實卻是球被傳到遙遠的操場上，不得不奔跑在烈日下撿球，毫無影子的庇護。“撞牆”過人，是我們最喜歡的練習，人當牆，繞過“敵方”標誌桶，接住“牆”踢過來的球，再一腳射門，找的是球感，練的是配合。大家逐步進步狀態，慢慢適應了教練的節奏。
太陽步步發威，空氣温度直升，蟬鳴大噪。儘管在陰涼地下練習，但架不住這高能量滾滾而來，我們早已渾身濕透，滿臉是汗，顆顆分明，發尖上也掛着晶瑩，皮膚微微發紅，連呼吸都是熱乎的，一團苦叫。這時不知誰的噴壺噴出水霧，瞬間清涼，大家嗷嗷的驚喜，空曠操場上盪漾着我們爺們兒般的吼叫。
訓練以一場小比賽收官：你傳，他帶，我接應；你守，我攻，他射門；有碰撞，有摔倒，有推搡；有抱怨，有鼓勵，有默契。在這個炎熱的夏天，我們一起奔跑，一起流汗，一起堅持，因為我們的努力，時間會記得。