有些事，錯過了就無法挽回，只能深藏在記憶中。
——題記
“你快聽，滴答滴，滴答滴，滴答滴，是雨滴的聲音…”窗外細雨朦朧，聽着熟悉的旋律，那個雨中的雜貨鋪，那個老奶奶，那盞為我微笑的燈，彷彿一切都像昨天發生的一樣。
大雨淅淅瀝瀝地下着，訴説着雲朵的憂愁。望了望牆上從未停過的鐘表，1點了，該去上課了吧。
不情願地拿上傘，關上了家門。街道上行人無幾，撐着雨傘慢慢地走着。天灰濛濛的，風輕悄悄的，雨滴沙沙的。要遲到了，心裏一顫，加快了腳步。飛奔在雨中，傘一起一伏，雨點打在身上，些許疼痛。
路上經過一個雜貨鋪，裏面坐着一個老奶奶。雜貨鋪面積不大，昏黃的燈光在灰暗的雨中顯得格外温馨，好似宮崎駿筆下的柔景。老奶奶看上去不過七旬，坐在椅子上。天暗了，看不清她的容貌。忽然腳下一滑，我和傘一起摔在了地上。身上沾滿了水，眼前的視線也模糊了。隱約之中，看到了老奶奶臉上若無虛有的微笑。老人坐在牆邊，突出的顴骨頂着一張滄桑的皮。在這飽經風霜的臉上綻開一叢笑，從前額到眼睛，再到嘴角，逐步展開。打滿褶皺的前額下一雙失神的眼睛慢慢放出光來，渾濁卻温潤，透出一股祥和淡定。可我心中莫名的沮喪，“她怎麼這樣啊，我摔倒了還嘲笑我……”艱難地爬起，拍拍身上的水，匆匆離去。
下課，回家路上。
雨已經停了，天也亮了起來，眼前的景物變得清晰了。
又路過了那個雜貨鋪，老奶奶依舊坐在那裏，褲腳下空蕩蕩的。“她沒有……”那一刻，心中冒出很多想法。“原來她只是不方便”“也許她的微笑只是為了鼓勵我”“也許…”但老奶奶依舊微笑地看着我，像剛剛一樣。心中生出了一絲愧疚，並越積越多。這愧疚來自於剛剛，剛剛的雨天，剛剛我誤會老奶奶的心理。但她貌似沒有責怪我，還是對我微笑。我不敢走上前去，只是回了一個微笑……
雨依舊在下，但只要一想起那個雜貨鋪，那個老奶奶，心裏便覺得愧疚，只能讓它化作一盞燈，一盞為我微笑的燈，永遠深藏在記憶之中……