我依稀記得，從小時候起，就是奶奶給我做早餐，她懂得做不同的麪食。令我印象深刻的便是每個早晨我都被她笑罵着吃完早餐再趕去上學的；有時候趕不上她便會把早餐揣在我兜裏，到了學校，口袋還是熱乎乎的，心中也是暖暖的。
我從小挑食，吃得也少。於是，她把我吃飯的問題放在首位。她時常問我想吃什麼，一日三餐變着花樣給我驚喜。直到那天，我才發現時間一點點地在陳舊的廚具上留下點點污漬，她也一點點地失去了從前駕馭生活的那份從容。
她為了讓我好好吃飯，幾乎把小區外速食店裏的東西買了個遍。平時那麼節儉的一個人，對我總是無止境的放任。她時不時塞錢給我買吃的，然而每次都是推來推去。當我收下時，她便會對我説：“真乖！”之後，便張開胳膊要抱我。
長大後，或許是沒有了那種依賴，又或許是厭惡這種笨拙的表達喜愛的方式，因此，我常常下意識地躲開。看到她尷尬的神情，眼裏的失望，我也不懂事地揚長而去。
她常常腰痛，可能是先前落下的病根。在一次做飯時不小心摔倒了。就是這股神祕的力量，將她打倒了，原本硬朗的身體也不值一提了。猛地發現她變得瘦小懦弱、不堪一擊了。
因為疼痛，她便把頭埋在臂彎裏。多次復發，只能手術。醫生的建議得到肯定，而她卻不斷搖頭。我扔掉所有的自我臆斷，張開胳膊緊緊抱住她，並安慰道：“沒事，一切都會過去的，而且有麻醉藥，不痛。”我用哄小孩的話去安慰她。
這時，她抬頭望望我，眼中充盈着淚水。突然，淚水決堤似的流下來，她笑道：“一切都會沒事。”片刻，我心中那塊石頭沉沉落地，踏碎凌霄。那塊石頭是深沉的愛，是含着淚水的微笑，是那句“我的寶”。
雖然老一代人無法跟上我們的節奏，好似一條怎麼也跨不過去的鴻溝，但他們都永遠都生長着一顆熾熱的心和氾濫着一種對孩子們沒有限制的愛。
人這輩子最難過的事無非就是永遠失去一個愛你的人，所以在她在的時候，請好好的抱抱她，記住她的樣子。我突然想起《雲邊有個小賣部》裏的一句話：“生命是有光的，在我熄滅之前，能夠照亮你一點就是我所有能做的了，我愛你，你要記得我。”
我微笑着，想着想着，眼裏卻湧上了淚水。