已經好久都沒有見過骸姐姐了，即便如此，她的微笑，我還是忘不了，那是深藏在記憶中的温暖。
骸姐姐是我的國小同學，雖稱之為姐姐，但她也只是比我大上一個月左右。她是轉學生，二年級時轉到我們班的，剛來到一個新集體，沒有朋友是必然的。我小時性格不好，也交不到朋友。兩個沒有朋友的人在一起，很容易就成了朋友。記得當時老師在發糖，轉學生沒有，我就把我的糖給她，那時，她第一次我露出微笑。陽光下，熠熠閃光。
一二年級是母親管我，後來沒有人管我了，於是骸姐姐管我。不會的題是她給我講的，作業是她提醒我帶的，丟了的東西是她幫我找的。不論是什麼樣的錯誤，她總是微笑着幫我。那個時候我的情緒極不穩定，會因為同學的一句玩笑話哭很久，可骸姐姐總是陪着我，無條件的包容。在她的微笑裏，我學會了堅強，學會了自己管自己，學會了成長。在她的微笑裏，我的成績開始慢慢變好，慢慢超過了她，成為了一個好學生。我開始給骸姐姐講題，幫助骸姐姐。我終於清楚的認識到，現在是報答那一盞永不消失的陽光的時候了。在骸姐姐難過的時候，我陪着她，輕聲地安慰她。在成為朋友的五年裏，我們一直互相需要着。
友情，是在對彼此的愛裏相互付出的。就算後來骸姐姐成了萬人迷一般的存在，也從來都沒有放棄我這個性格日益孤僻的朋友，也從來都沒有放棄過我這個因為愛好和別人不一樣而被説成“奇怪的人”的朋友。同樣的，我也在一直報答着這縷陽光，會給骸姐姐寫好多好多的詩，會告訴骸姐姐怎樣有效背過奏鳴曲，會盡心盡力地幫助她的學習。她的微笑從來都沒有消失過，一如她帶給我的温暖從未變冷。
骸姐姐，你的微笑是一盞陽光，驚豔了時光，也温柔了歲月。秋天總會給人帶來不一樣的人生。即便如今你離開了我大部分的生活，但骸姐姐會永遠也存在在我的生命裏。將曾經留給歲月，將苦樂留給影像，將美好留給記憶。沉默是金，思念如海，我不知道永遠是多久，但我會永遠想你。