我的記憶力始終留存着一幅畫：那是紅霞滿天的傍晚，霞光從天邊直落進大音樂教室，被木頭窗框分成一格一格。我的對面坐着一位學姐——我記不清她的面容和衣着，卻記得她眉眼低垂，彈着古箏，以及——她按弦的左手上，塗着淡粉色的指甲油。
説來好笑，我音樂之路的開端，就是學姐指間流光的樣子，那簡直可以稱得上燦爛，那個面目不詳的女孩，成了我心中永遠不可磨滅的美人。
那之後磕磕絆絆地學了近十年的音樂，可是練琴很煩、練聲很累的抱怨裏，卻從沒覺得自己有像學姐那樣美的時刻。心想，我等凡夫俗子，註定與這門藝術無緣，一腔熱血一點點涼下去，積了灰。馬馬虎虎過了十級，本以為自此擱下琴竹，但機緣巧合之下，又一個女孩出現了。
我該叫她師姐。據説師姐每週坐九個小時的火車來找老師練琴，已經持續八年。那同樣是一個燦爛的下午，她坐在琴前，神情沉靜。只是最簡單的音階，我的眼睛追隨着她的手腕：上行，下行，再上行，加速，轉調……這就是我近十年來做過無數次的事情，我早就不屑於練了。師姐卻一刻不停一絲不苟地練了近一個小時。她手腕起落的動作很利落，臂膀和琴竹交織起伏。傍晚金紅的陽光從窗簾縫裏漏下一縷，正落在她的手腕上，紛繁的動作裏，那塊光斑不停躍動，晃了我的眼。光潔的小臂與細長的琴竹輪番在空中畫出完美的弧形，彷彿秋風中兩隻驚起的鶴。
那天，從陽光變成金紅色再到城市被夜幕籠罩，我想了很久。也許不是我沒有天賦，而是我沒有師姐那樣的沉穩與耐心勤加練習。一行音階該如流水行雲，在我的手下卻總是打磕巴，如何美得起來？自此，我重又拾起琴竹，在師姐沉靜專注的身影裏跋涉堅持。
終於，輪到我走上舞台，極為温柔的燈光中，熙熙攘攘的人聲裏，我心沉如水。那是一首很温柔的曲子，當最後一個鋼琴音符落下時，琴竹與弦輕觸發出極細的一聲擦音，手腕處緩緩釋放，像一葉羽毛在蔚藍的晴空裏飄逸着靜靜落下……掌聲響起，一瞬間有説不出的悲喜交集，幾欲落下淚來。我突然間明白了：美的不是淺紅色的指甲油，也不僅是臂腕間躍動的光影，更是腕指間流淌的琴聲和沉入樂聲中的心。
時至今日，那些細節仍然歷歷在目，我已經註定與音樂相愛相親一生了，自古歌者、舞者、琴師是神的孩子，樂聲中山河遠闊，人間温存，若是這樂聲是由我創造——世間不會有比這更美好的事情。