一
你揹着書包，向母親揮揮手告別，我緊緊地跟在你身後，看着陽光温柔地撫上你的臉。我似乎還能聽到你衣服的皺褶發出的沙沙輕響，像是誰內心抒情的歎息。
你十四歲了。
二
我是你的影子。我時時刻刻都緊挨在你身邊。
三歲，你被父母送去幼兒園。你僅僅抓着教室門框哭鬧着始終不肯進去，最後在父母老師的哄勸下才不情願地鬆開了手。
五歲，你生日。父親給你買了一個黃色的髮夾。你為此高興了好幾天。
七歲，你愛上了滑旱冰。剛開始總有磕磕碰碰，你卻咬牙忍住疼痛。你明白了“堅強”。
十一歲，母親的腳扭傷，你開始學做一些家務事。你明白了“體貼”。
現在，你十四歲了。
你十四歲的每一天，安靜美好。鬧鐘總是在6：20響起。你揉着惺忪的睡眼去上學。早晨的一切都顯得那麼清新。金燦燦的陽光成片落下。你的雙肩包在背上有節奏地輕輕拍打着，包上掛着的哆啦A夢吊墜隨着你的步伐愉快地上下跳動。
清脆的上課鈴聲拉開了一天的序幕。靜靜的聽課，細細地寫字。筆尖觸在紙上發出沙沙的響聲。在課餘時跑到操場邊的樹下，愉快地看見陽光透過樹葉在地上開出金色的凌亂的花。
在燈光下安靜地寫作業，將瑣碎或祕密統統交與日記本保管。夜深時熄燈睡覺，在平穩的呼吸聲中編制着一個個甜美的夢。
三
少女，少女。這是讀出來便讓人覺得脣齒生香的兩個字。是什麼時候起，青春的氣息開始將你縈繞？或許是你講黑髮留長束起時；或是當你開始傾心與少女裝時，抑或是砍價你買加鎖的精緻日記本時。
你稚嫩的面容開始有光暈流轉。你不再是那個因一顆糖而開懷大笑的女孩了，那個穿白色公主裙、留着清爽短髮的女孩離你越來越遠。你現在的生活一如舒適的四月天般美好。但光與影是並存的。我看見你因學習壓力而落髮，看見你因睡眠不足而微紅的雙眼，看見你失意時蜷縮在牀上獨自流淚的模樣，看見你為一些小事和父母爭吵。
我曾跟着因和父母賭氣而在傍晚跑出家門的你。你漫無目的地走在街上。路燈懶散地亮着。你一盞一盞地走過去。我低着頭，看見地上自己的身體變長了又變短，變濃了又變淡。最終，你還是主動回到了家。你不再向小時候那麼任性。現在的你明白，無論何時，家都是家，是唯一不變的能給你帶來獨特温暖與安心的港灣。
《成長》
“需要成為一個成熟且堅韌的人。
要變得強大，慢慢積蓄力量，等待着爆發的那一天，成為無堅不摧的人。
成年人的標誌是她發現在情感上不依賴別人。一個人走，一個人停，一個人哭，一個人笑。”
那天，我看見你捧着一本書在燈下讀道。