那天午後，在略微刺眼的陽光中，讀到的關於龍應台的《目送》中的那一段話：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
正好，父親遞來了一杯不温不涼的水，我雙手接過，道，謝謝。父親説，不用。我抬頭，目送着父親的背影離開，沉默不語。
很多時候，我家的人都不擅言語，對於愛這種太直白的東西不大會表達，但它存在着。當傍晚走在小路上時，問父親，如果我東西忘帶了，你會不會送啊。父親乾脆地説，不會。而母親卻在一旁笑着説，你的東西哪次不是他送的。我回想了一下，好像是的。那時候，望向父親的背影，總是很温暖。
在我們還沒有搬家的時候，我們一家總是喜歡在週六是和爺爺奶奶家一起吃飯。晚飯後，總是會和他們告別，爺爺會在陽台上看着我們離開。像父親一樣，每天清晨送我離開，總是會在路燈下駐足一會，等我消失在拐角時離開。
父親喜歡帶着爺爺出去玩，無論去哪裏。他會陪在爺爺身旁，或是走在身後，而我更偏愛最後的位子。最後的位子，可以看見前面的人的背影，父親的，爺爺的，母親的，還有奶奶的，一步一步，在昏黃的燈下，慢慢地遠去。直到，直到影子連成了一條直線，宛如一條蜿蜒流淌的河流一般，在靜謐的夜晚，在歡聚的晚飯，在時間的無數個節點，連成了一條名為愛的河流。
母親在冬天的寒冷中，為我準備熱騰騰的早餐；父親在凜冽的秋風中，為爺爺添一件代體温的衣衫；爺爺在炎熱的夏天，為母親備一份常用的感冒藥。四季不停地交替，伴着時間長河流淌着的，是愛。
龍應台寫到，“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”有時候，我還在想啊，愛是不是同影子一般在身後，在目光中，連成了一條線，匯成了一條河。
如今，我回首，努力地迴應着那道等待着地目光，就好像走到了盡頭。時間的盡頭，是愛。而愛，是一條永不枯竭的河流，流淌在代代人的身上。