任何人把脣舌的位置放好，輕輕振動聲帶，都可以準確地説出“我愛你”。然而，就這樣一個音節簡單的句子，到底有多麼大的吸引力，讓世界上所有的生靈追逐着，它該怎麼解讀呢？
歌德説：“我愛你，但與你無關。”所以愛不是等量交換，是唯一一件不用分享也可以獲得數倍快樂的事情。不過，這也是唯一一件無法強求的事情。至於你是否愛我，那不是你的義務，而是你的權利。
婚禮上有句話：“你是否願意與他結為夫婦，愛他(她)，守護他(她)，像對待你自己那樣對待他(她)，不論生病還是健康，貧窮還是富有，直到死亡將你們分開？”可是，死亡真的能讓愛消散嗎？當然不是，愛可以永恆！有人認為，自己的愛人離開了世界，和他(她)一起走，這是高尚的愛。可是，愛人離開自己後，為他而活，這不是更高尚嗎？《泰坦尼克號》中那位因船難而喪生的男主角，卻一直認為贏得那張船票是這輩子最幸運的事，因為他遇見了一生摯愛。他為她死，她替他活，“以你之姓，冠我之名”“我心永恆”，其實是他們心間的愛永存了。
為什麼歌頌愛的形式總離不開散文？因為愛的格局同散文一樣，形散而神聚。“不同的身體，同一個靈魂，獨立而相愛。”兩塊陶，打碎，重新熔化，再塑一個你，再塑一個我，從此你中有我，我中有你。這是最美的解讀。
“眼睛為她下着雨，心中為她撐着傘，這便是愛”，也許在旁人眼中，你傘下的她並不完美，為她撐傘的你也並非無與倫比。可是你們相愛着，因為愛，你們才趨於完美了！在名叫愛的傘下，沒有鮮明的你我之分，而有一個完美的我們。
在我看來，愛是一瓶色彩明麗的烈酒，初嘗時的刺激和熱烈吸引着人們。後來，人們為了珍藏它，把它放在家中最重要的位置。人啊，總是改不掉熟視無睹的習慣，愛就在最顯眼的位置被忽略着，並開始褪色。褪成了幾近水的透明，卻依然悄悄陳釀着。多年後無意聞想起，會驚訝於它的味道與記憶中的不符，或因它不再昳麗的色彩而失望，但隨即會在醇香中明白，這是時間的味道，這味道早已鐫刻在不老的時光中。
世人千萬種，浮雲莫去求。斯人如彩虹，遇見方知有。