我記得，在去年的秋天，我家門前的樹開始落葉了。奶奶邁着吃力的步伐走到門前的空地上，用粗糙的手摸着那蒼老的樹皮。
心中慢慢想起許多事……
在那充滿愛的眼裏，是我家的一棵樹。它在蕭瑟的風中站着。枝上已剩下幾片零落而擁有短暫生命的葉子。一片葉子又落下了，我的心不由地一陣痛。曾經在樹下，我出神地聽着奶奶給我講的神話，陶醉於嫦娥奔月，牛郎織女……
為了不使我家顯得孤寂，我給樹綁上了紅絲帶，在風中飄飄揚揚，富有“生機”。但最終卻成了假相。奶奶老了，她梳得整整齊齊的銀髮，被風微微吹動。奶奶在樹旁晾着衣服，為這棵數刻下了自己一生的痕跡。
樹上，許多的皺紋，抹不去的記憶。我通常會想起：“摺紙飛機嘍！”我折了一隻小巧的紙飛機，飛向藍天，飛機上裝着我的夢。忽然又落到了樹上。後來，就一直在那兒掛着，掛着……雨淋濕了我的夢，太陽又把它曬乾了。我在夢裏，從樹上拿下了那隻紙飛機。但醒來後，卻還在樹上。
我在樹邊種下了種子，那是我的夢。隨後，我澆水，施肥，它就長成了一朵花。我將它從莖上摘下來，放在書桌前。早上一睜眼，書桌上的花透過玻璃映在了樹上，就像樹上的一朵花。
可是，誰知，就在一個早晨，那棵樹卻艱難地離開了我們。還是繫着紅絲帶，顏色卻黯淡了；仍掛着我的夢，又遙遠了許多；仍映着那朵花，而花已經凋謝了。
從此以後，再也沒有了奶奶的安慰，也沒有了奶奶慈愛的笑容。我努力忍住讓自己不哭，但我沒有這麼堅強。心，開始崩潰。
那棵樹上最後一片葉子落盡。隨着土裏的海，流入我的心底，暖暖的。