我的外公，一個黑黑瘦瘦的老人，因常年患病，變得瘦骨嶙峋，顴骨突出，一雙滄桑的眼深深嵌入眼窩，他的手臂，就像竹子一般，沒有任何多餘的肉。
在我的記憶裏，外公從來就是這個樣子，雖然我與外公很親近，內心不知為什麼總有一份恐懼，每當那雙枯瘦的手輕輕撫摸我的頭時，我總是先一驚，隨後才放下心來。
記得小時候，我淘氣的很，總是跟在表哥後面轉，掏掏鳥窩啦，玩玩鞭炮嚇唬年齡更小的孩子啦，有一次，竟差點炸傷了別人，自知犯了大錯的我，乖乖走到外公身邊，眼看外公由晴轉陰的臉，害怕極了，低着頭支支吾吾的把事情説了一遍，外公那雙枯掌舉了起來，似乎要落下，我害怕的緊閉住雙眼，卻聽外公問“：以後還敢嗎？”我把頭搖得跟撥浪鼓似的，卻不敢發出聲音。許久，聽不見外公再説什麼，偷偷睜開眼，才發現外公早已垂下了手。見我愣着説：“愣着幹嘛？跟人家賠禮去。”説完揹着手離去了，外公的愛，藏在那雙手中，使我慢慢不再淘氣。
再後來，外公腦梗塞復發了，雙腿萎縮，不能下牀走路，每次去看他時，外公只能慢慢挪動身體，透過玻璃看我。不知什麼原因，患病後，外公只和我親近，看到我來了，那早已掉光牙變得皺巴巴的嘴脣裏發出模糊不清的聲音：“你來了，快過來坐下。”我坐到外公身邊，外公慈祥地用手撫摸我，外公的身體已大不如前了，變得很虛弱，説不了幾句話便得躺下休息了。我便與外婆聊了起來，外婆感歎道：“你外公啊，患病前可是個精幹的小夥子，走起路來精神抖擻，步履帶風，十分能幹，可現在……”聽着外婆的話，我彷彿看到了意氣風發的外公，再看牀上那個滿臉倦容的外公，唉！我可憐的外公。
不久外公去世了，永遠的離開了我，可外公對我的愛卻被我永遠的留在心裏，永不枯老。