還記得四年級的那個冬天，風、雨、雪幾乎成了這個季節的主旋律。
每天早晨，我都要從温暖的被窩裏極不情願地爬起來，迷迷糊糊地洗臉，刷牙，吃早餐，昏昏欲睡地乘上父親的電瓶車去學校，開始一天的學習。
早晨，雪在空中“狂魔亂舞”，張牙舞爪地讓人看不清對面的景物。我從樓上匆匆忙忙地跑步下來的，不耐煩地等待着父親。那時的氣温是零下三攝氏度，口中呼出的白氣彷彿立馬就會結成透徹心扉的冰。我站在寒風中，冷得瑟瑟發抖。終於，父親騎着電瓶車出來了，我想都沒想，隨口一句抱怨脱口而出：“怎麼這麼慢呀，我都凍死了！”父親不作迴應，只是輕聲説道：“快上車吧，不要遲到了。”大雪紛紛，夾雜着雨水。我們披上雨披，車子緩緩地開動了。
一頂雨披護一人有餘，罩住兩人就不大夠了。為了不被雨水淋濕，我通常都是搬把小凳坐在前邊，緊緊地靠着父親。父親大多沒有什麼言語，只是緩緩向後挪，為我騰出了一個空位。我急不可待地搶佔了那片“寶地”，舒舒服服地哼起了小曲兒。雪雖大，我卻有藍天。
雨夾着雪花落得更加猖狂，如同一枚枚子彈擊打着雨披，我躲在下邊，能聽到的只是“砰砰啪啪”的脆響。雨披是那麼狹小，冷風不斷往裏面灌，凍得我牙齒直響，父親下意識地把我往懷裏抱。車子在濕滑的道路上行駛着，一路上我們摔倒了好幾回。但即使車子打滑，甚至傾倒，父親懷抱我的姿勢從未改變。
好不容易到了學校，我下車，看到父親頭頂、背上都有一大片水痕，我沒來得及細想，背起書包匆匆走向教室。
一連幾日，一直如此。
終於有一日，父親的雨披沒有蓋住我，刺骨的雨雪無情地打在我的背上，陣陣凜冽的寒風吹來，我凍得骨頭都似要爆裂，想喊疼，想喊冷，可嘴巴卻像被什麼塞住了，竟然發不出聲音。
車子到了，我下車扛起書包，抱怨的話卻在想起連日來父親濕漉漉的背後，戛然而止，我默默背上書包緩緩離開。
那個冬天，那輛電瓶車上，我和父親心底始終有股無言的暖流流淌，我想那就是愛吧，即便它來得那樣，悄無聲息……