奶奶喜歡喝茶。
那個時候，每在個煙雨濛濛的日子裏，奶奶就來了興致，總喜歡拿出她那套最精緻的茶具擺弄來擺弄去，把一小撮茶葉放在小巧的茶壺裏，用各種我叫不出名字的茶具度量，擠壓，直到滿意為止，才謹慎地倒入開水，計算着茶葉泡開的時間。
等茶香漸漸從茶壺中溢出，在空氣中瀰漫的時候，奶奶才從茶壺中給自己倒下一杯茶，小口小口的品着，雙眼微閉，沉浸在清新的茶香中，久久不能忘懷。
和奶奶不同的是，爺爺不喜歡喝茶。若不是奶奶強迫他喝，他絕對“滴茶不佔”。他常跟我説，茶太苦太澀，不合口味。
自從奶奶去世後，就不再有茶香，可是，那些我們本以為沒用的茶具，竟然又被爺爺一一整理出來。
爺爺也變得喜歡喝茶了。在奶奶去世之後的那個秋天，搬到我家的爺爺開始笨拙的模仿奶奶沏茶的樣子：雙手微顫着，小心翼翼的度量、擠壓、倒水……儘管有些笨拙，但他做的很認真，彷彿在做生命中最重要的事。
喝茶的時候，爺爺總喜歡坐在奶奶養的花面前和我聊天，聊爸爸小時候的糗事，上學時的努力喝工作後的故事；談奶奶年輕時的端莊，講兩個人相濡以沫的故事，一起走過的日子。有時説着説着，聲音就慢慢消失。長長的沉默中，只有茶香在流動，爺爺是否在想那個年少時送他禮物的女孩，那個給病牀上餵飯的中年人，那個已經離開的老人嗎？那時，我看見了生命中最美的姿態。
爺爺後來告訴我，只有在茶的苦澀中，才會回憶起和奶奶的點點滴滴，也是在苦澀中從回憶變回了現實，他總抱怨奶奶去的太早，我知道，只有愛到了極致，才會説出這樣的話，這裏包括了他對奶奶的思念，愛真是生命中最美的姿態。