我討厭父親。
我討厭他那副説一不二的樣子，他在我難過的時候從不會像別人那樣安慰，最多扔給我一包紙巾然後離開。
母親總説：“你爸不愛説話，你別在意。”可我總聽不進去。
夜晚總是黑色的，充滿壓抑，當下雨的時候更加可怕。我害怕閃電，那深夜一陣陣隆隆的聲音令我毛骨悚然。
很多個下大雨的夜裏，我都會從夢中驚醒，看着窗外忽明忽暗的閃電，聽着屋外被風吹起的嘩啦啦作響的樹葉，拉着被單縮在牆角。
那天的雨異常大，閃電不間斷，我習慣性地失眠，努力分散注意力。
牀上忽然有一道光，我隨光源看去，父親打開了我的門，手裏拿着一些東西。
他走進來，把水杯遞給我。
“喝點水吧，耳機給你。”然後他拿起手機找了一首純音樂給我，幫我插上耳機。
“我走了，早點睡。”
“好。”我手裏握着温熱的水，這個温度他調了多久？這首音樂他又找了多久？我不願意去想，因為問題的答案都在指責我的誤解。
就像龍應台説的：“時間是一隻藏在黑夜中的温柔的手，在你一恍惚一出神之間，物走星移。”
我究竟和他失去了多少時間？我又有多久沒有和他説心裏話？我到底誤解了他多久？我不敢算。
畢竟，浮生面孔，千人千面。不止是聲淚俱下才叫愛。偶爾，深沉的樣子，也是愛。
這份深沉，是奢侈品，它應該被守護。