從小到大，在我成長的漫漫長河中。你的背是我長河中最温暖的星。
小時候依稀記得，一天下大雨，我們外出。也許是這雨來得意外，只帶了一把傘。你不假思索，將我背在背上。我撐起雨傘，靠在你堅實而温暖的背上。卻不知，你的鞋早已濕透，你的背是那樣温暖堅實。
再大一點，你開始輔導我的學習。每一次，我有不會的題，你就會滿懷期待的來教我，可是一遍又一遍我卻依舊不懂。你的期待，漸漸落空。你皺起眉頭，雙目圓瞪，接着怒火順着你的脖頸一路燒到你的臉頰上。你的臉漲得通紅，五官擰到一塊，破口大罵。那模樣真是十分可怖的。你的責罵和模樣擠滿了我的大腦，恐懼和委屈佔據了我的思維，讓我無法思考。腦海裏是嗡嗡的聲音，眼淚奪眶而出。你，愣住了。那一刻，你的責罵聲一頓，接着抿緊雙脣，重重地歎出一口氣，背過身子。看着你的背，心裏的委屈不知為何，忽然被抽走，蕩然無存。只覺得你的背充滿愧疚。
後來上了國中，我變得越發敏感易怒。而你，還是如從前一般暴躁急切。我們的爭吵越來越頻繁，越來越激烈。漸漸地，我的淚水已經平息不掉你的怒火，我心裏的恐懼也漸漸變成了憤怒。我開始覺得你很冷漠無情。而後，你也被調去了另一個城市工作，我們見面的次數也就愈發的少了。
我還記得，那是炎炎仲夏，那日，夜已深，很靜，靜得空氣中只有喋喋不休的蟬鳴聲。我寫完作業，忽然聽見鎖車的聲音。我從窗户望向樓下，橘黃色的路燈灑在你的身上，濃濃的樹葉將你的身影切成碎片。你搖搖晃晃走向單元門，忽然彎下身，在草叢邊站了很久。你的身體在顫抖着，我的心忽然一緊，身體猛地一顫。我知道，你是為了工作應酬，又一次喝多。我看着你的身影，忽然發現你的背已經不再像從前那般年輕輕鬆了。你的背被責任壓得直不起來。少了一份輕鬆，多了一份隱忍。看着你疲憊的身軀，從前你對我的嚴厲，誤會，責罵，都如同過眼雲煙，絲絲地消散。心裏對你的愧疚、心疼、憐惜……全都融在一起，彷彿決堤的洪水，一滴一滴地劃過臉頰。我不由得責備自己的愚鈍，每次總想着你的不好，卻從未想過你的付出。時間總是那麼殘忍，竟在我的面前一點點偷走了你的歲月，蒼老了你的年華。
夜還是那麼靜，只是多了女孩低低地抽泣聲。那一天，我看着你的背，我忽然明白了，什麼是父愛如山。
正如小時候，雨中那是一樣，父親的背温暖堅實。
