舊的風，舊的樹，唯獨沒有舊時的你
——題記
記得那時年少，只是剛剛步入國小的年紀。那天傍晚我靠在窗邊，靜靜看着樓下來來往往的車輛。從母親口中得知對面新搬來一户鄰居。
你搬來的第二天，一切都安頓好了。於是，母親抽出空來，想要帶我去拜訪你，可不曾想到你卻先行一步，來了我家。門鈴聲輕輕響起，母親擦擦手，開了門把你迎進門來。當時懵懂內向的我，一見到陌生人，竟不給面子的大哭起來。你倒不以為意，笑着拍了拍我，然後拖着年過花甲的身軀走了進來，手中還拿着一提點心。母親見我沒有停下來的意思，就安慰了我，和你一同去客廳聊天。
就這樣，我們的一次“非正式”見面禮，使我們成為了鄰居。
後來，我上六年級。記得有天晚上，我伴着蟬鳴到了家門口，卻不料自己忘記帶鑰匙，家裏又沒有人。我正愁眉不展，正巧你開了門。你像是看穿了我的心思一樣，問：“怎麼了，孩子，沒帶鑰匙嗎？”你一下就猜中了原由，把我拉去你家。那是我第一次去你家，也是在那一次，我發現你是一個孤寡老人，兒女都在外地。我想起你天天慈祥開心的模樣，不由得心生敬意：究竟是如何如何樂觀的人，才可以做到想你這樣？或許你是沒有説出來吧。
那天晚上，母親有事出了門，九點多鐘才回來，説是爸爸突然生病了。在這之前，我是一直在你家的，就算是晚飯你也熱情招待了我。那天的晚飯，做的甚至要比專業廚師還可口，而你卻説，平時一個人在家，沒心情做飯，也就是隨意充飢而已。我不禁皺了皺眉。飯後，你又端了盤點心，和你剛搬來時送的一模一樣。我又得知，這也是出自你之手。
從此，我們成了忘年交。一到假期，一個十幾歲的孩子，便與一個年過花甲的老人形影不離，而且奇怪的是，我們竟然有許多共同點。然後，我便成了你家的常客，我們也愈發變的像祖孫倆。
可就在寒假，你搬走了，一句話也沒有留，只是我在你家踏墊下發現了你的電話。我知道這是你留給我的，卻不知你會不會記住我……
看着夕陽下來來往往的搬家車輛，亦如你來的那天，可我卻已是心境不同。望着一點點下沉的夕陽，恍然若失。
六年，你對我的照顧，我該如何回報，如何感謝……
語未出，淚先流……