夜還未深，習慣性地望向窗外，市內的燈光在玻璃窗上投出一片倒影，與夜色交雜在一起，有些清冷。剛剛結束了與數學試題的苦戰，有些乾澀的眼前又浮現出她的模樣。
從上學起，大家都説我長了個學語文的好腦子，可數學，卻是剪不斷理還亂的牽絆。一次次的失敗，重新出發，一次次觸目驚心的分數讓我和數學漸行漸遠。師的無奈、媽媽的焦慮、自己的失望，使我在數學課上只想把身體縮在前排同學的背後，獨自神遊在自己寧靜的世界中。
後來，我遇見了她，珠圓玉潤的可愛身材，青春的齊耳黑色短髮，圓圓的黑框眼鏡後是一雙月牙兒一樣笑眯眯的眼睛。她像一束光，瞬間照到了隱藏在角落的我。認真與徹底是她的風格。每個人在她的數學課上，都要回答問題，如果發現上課有小動作或神遊太虛者，她一定將對方從自己的世界中挖回來，目光相對地把知識點再講一遍，然後立刻口頭出題，讓你來解答，她出題的速度真是令我們瞠目結舌！一道不行兩道，兩道不行三道，一定讓你徹底吃透她教的東西。我膽戰心驚地奮力追隨她的腳步在數學的瀚海中拼搏着。漸漸地，我可以主動地聽課，可以和別人同時喊出答案了，甚至敢低低地舉起手想回答問題。每當我猶豫着小聲説出答案時，她的眼鏡片後似乎都綻放出亮目的光彩，她總是温和地告訴我：“是對的！下次大膽地説！”每當這時，我高懸的心就會放下，被隨之而來的喜悦所填滿。
她幫我分析我的優勢，給我肯定的評價。給我講她自己在高中時，不服輸地與同學打賭，説女生也能學好理科，只要真的想，就一定可以！她如願考入一所著名的理科高校。我端坐着，注視着她平凡的面龐，那一刻因為激動而神采飛揚，我的內心似乎也湧入了一股暖流。數不清多少次，拖沓的我夜裏十一點鐘才整理完錯題，發給她，她卻總是在第一時間發回批改和講解，給我表揚和鼓勵，然後囑咐我早點休息。因為她喜歡我，我也喜歡她，以至於我對數學的態度有了極大的轉變，甚至在幾次測驗中得過班級最高的分數。
可是，時間似乎看我太快活了，吹起了哀傷的號角。隨着國小的畢業，我不得不與她分離。離校那天，她送給我一張明信片，字跡同平時一樣，但這卻是她最後給我的囑咐，我小心地放進書包，直到回家才莊重地捧起來細讀。上邊寫着：我害羞又默默努力的寶貝，升了國中再次揚帆起航，永不言敗！奔跑吧，少女！我用指腹輕輕撫摸着那字跡。那一刻，我的喉嚨好似被什麼東西哽住，眼睛也有些濕潤。
這束光在給我指引前進的方向。我更加努力地用無數道題目，無數張草紙，無數個奮筆疾書的夜晚來沿着這一道光奮力奔跑着，前進着，進取着！