那天天氣很好。
山間乾淨的風，透明的光和粉色櫻花。遠處的地平線被模糊了邊界，含混不清地露出柔軟的顏色。
一點點的粉和一點點的白。
我在這樣晴朗的日子裏，看見她。隔着來往的人羣，似乎仍然非常熟稔，驚異於開口喊她的那個瞬間，能聽到自己內心呼吸的聲音。
我想，原來這就是久別重逢，在這個春天。和12年前她離開時一樣的春天。
那一年，我在距離遙遠的這座山城沿海小鎮，哭喊着跑向那列載着她不知道要開往何處的舊式火車。只是不知道那天這裏的櫻花是不是也開得這樣好。
應該是的。
尚年幼的時候，我還不明白離別這個詞的含義。更不記得她的眼睛是從何時開始，對於她嗜賭成性的丈夫露出那麼顯而易見的憎惡。彷彿那本束之高閣的舊書被風吹開了埋於歲月的塵埃，漫天的灰暗裏，一頁頁無法被篡改的白紙黑字，終於無可避免地面向故事的結局。
她要走了。離開這座城鎮，離開她的丈夫、離開我。她的執意，顯得我如此廉價與不堪。某一個春日的午後，帶着她零散的行李，坐上火車。我哭得意識有些模糊，依然在苦苦哀求她，可我追不上她的背影。
長長的汽笛聲排山倒海地將我淹沒，遁入暗裏。
她走後，我時常站在空無一人的房屋中央，茫然地如同一隻誤入森林深處的梅花鹿，在搖搖欲墜的白熾光影裏看見自己殘缺的犄角。後來，我明白了。離別這個詞語本身就帶着永恆的意味，而我需要在無盡的黃昏裏，放棄那場晚霞。
我在哪裏唸到過，“若沒有離別，成長也就無所附麗。”
起初的那幾年，我是憎恨着她的。當我日漸成長後，卻發現我得到的遠比旁人多。因了過早地踏入世俗，沒有人能夠在我身邊，而需要努力展開足以庇護自己的陰影，最終成長為內心堅強的女子。“你所失去的遲早將會以另一種面目歸來。”或許就是這個意思。不是所有人都會經歷離別，但實質上我與他們並無不同。傷害帶來的無法擊垮我，同樣，離別不足為懼。因她原本就無法屬於你。
長年的獨身使我更為纖細，敏感。我不再憎恨，也不再一遍遍地質問自己，答案早已經在那間空曠的房屋牆壁上沉默了。那裏是我的青春，是我與離別一舞終了的舞台。不奢望再遇見，對於離別心懷感激。是她讓我成長，以一種孤獨卻迅速的方式，結束無知的年歲。
或許她也會在無數個深夜，想起我。等待清晨的同一場日出，彷彿從未離去。而在12年後，她有沒有脱下那張面具，鄭重地道別呢。
我在風吹過來的時候喊。
“媽媽。”