我老家的那扇木門，已有四十五年了。幾十年的風吹雨打，讓原本“黃亮亮”的木門變得滄桑，老舊不已，甚至連那門上的鐵鎖也是鏽跡斑駁，完全看不出從前的模樣。
爸爸不止一次地想把它換掉，而奶奶卻堅決不允許。她總是説：“這木門從你沒出生，就待在我們家了，陪着我過了大半輩子，早就有感情了，把它換掉？肯定不可能！”
每到這時，我總會不自覺地想起小時候，想起我在這裏待的那幾年。那時候這木門還不算老，爺爺奶奶也不算老。每日清晨爺爺總會帶着漁網，還有一小桶魚或蝦——他是去捕魚的，也是去喂螃蟹的。而奶奶則用那一雙古銅色的手，將門栓打開，推開門和老鄰居遠遠地打聲招呼，便走向菜園摘下一片菜葉，或是一朵野花，給身後如跟屁蟲般的我把玩，這才自顧自地除起雜草來……待到太陽光變得刺眼時，奶奶才放下鋤頭摘取一籃子的青菜，葱和辣椒；有時還會搬下幾頭玉米，回去煮給我吃。到了做午飯的時候，小屋才會變得熱鬧些，炊煙裊裊。奶奶忙於灶台前，而我則坐在門檻上，靠着木門，唱着兒歌“門前大橋下，遊過一羣鴨……”，亦或是蹲在門前，拿着粉筆在門上胡亂畫畫。
待我大些，這木門已經被粉筆“糟蹋”透了，爺爺便不再讓我畫畫，總會拿一條毛巾，細心地擦拭着，然後搬個小凳子，坐在門旁抽上一支煙，撫摸着木門，那眼中的深沉，我至今未明白。等到了該上學的年齡，我便被接去了城裏，臨走前我坐在車裏，透過車窗看向爺爺奶奶，他們站在木門前，歎了一口氣。那一刻，我莫名地覺得有些捨不得了……
日子一天一天過去，我在慢慢長大，爺爺奶奶卻在逐漸變老，在電話裏我總能聽到奶奶在抱怨爺爺的腰椎間盤突出愈發嚴重。在每年為數不多的回家中，我總能看到他們站在門前等着我們歸來，那畫面就像從前一般，至此我的心，終會升起一絲惆悵——這木門變老了，那是由內而外散發出的滄桑之感，亦如我的爺爺奶奶。
可直到有一天，這木門連開門都變得困難了，“吱呀吱呀”的，刺耳至極。爸爸總算忍不住了，換門的態度十分堅決，奶奶拗不過，只能隨他，當木門被換下來的那一刻，我不自覺地望向奶奶，她沉默不語，只是走上前去，仔細地撫摸着木門。從那之後，我很少見到爺爺坐在門旁抽煙發呆了，而奶奶那習慣性地去打開門栓的手也一次次地抬起又放下；自那之後，我的腦海中時常會浮現起那木門來，記憶中爺爺奶奶立於門前的畫面也是久久揮之不去……
後來我也總算明白了，原來真的有那麼一個地方，從前不討人喜愛，可遠離他時，卻又不住地懷念。因為它喚做故土啊！是個能叫人安心的故土啊！也真的有那麼一個事物，它陪伴着你，隨着你的成長，不斷老去，最終只存在於記憶之中，卻讓你想念。因為他是那扇木門啊！是那——印滿了回憶的木門啊！
而我的記憶之中，也一直存在着這木門，推開它便是歡笑和無憂無慮；自然，我的夢境之中也常有着木門的出現，奶奶口中的“黃亮亮”的它，甚至也浮現過數次。那樣的夢總讓我流連不已，可夢總是得結束啊……
待到夢醒時分，我總會想：那扇木門承載着三代人的記憶，讓我們靠在上面休憩，阻擋着風雨；被換下後，讓我們朝思夜亦想，卻也讓我們伴着關於它的記憶度過餘生。