曾幾何時鬱鬱葱葱玉蘭樹下，幾縷清香，一桌，兩人，石桌上托盤上清茶裊裊，捻指輕抬杯茗，苦澀在味蕾中瀰漫，抬頭便是爺爺慈祥温和的笑臉，。剎那間歲月靜好，再與爺爺一起，偷得浮生半日閒。
自我記事起就知道爺爺喜茶。家中櫃子裏擺滿的瓶瓶罐罐，早已在爺爺心中佔據了一席之地，那是他藏了半生的寶貝。這麼苦的茶，爺爺卻喝得津津有味，我甚是不解。問他為什麼那麼喜茶，他戳戳我的腦門，只給我三個字：你還小，不懂茶之美！什麼？又是因為我還小！懵懂中我撅着嘴跑開，只留下爺爺無奈地笑着。
五歲那年春末夏初，因為父母工作原因，暫時到爺爺家小住。爺爺是一個温和地人，頗有仙風道骨意境，經常穿着棉麻地中式大襟套裝，六十多歲已經滿頭銀霜，戴着老花眼鏡經常又眯着眼看書，每一件事情在他眼中都是極其認真對待，就比如泡茶這件事，他都能做得藝術上青天地感覺。一天清晨，鳥兒笑嘻嘻地蹦到樹梢上，陽光悄咪咪地溜進院子裏。爺爺又在這裏的石桌上擺上了他的寶貝—西湖龍井，我知道爺爺又要享受“神仙生活了”。便巴巴地跑到爺爺跟前。“小心點！”爺爺一手提着茶壺一手招呼着我，“跑慢點。”我坐在一旁，看着爺爺的手飛快地在各種瓶子中來回穿梭，忽而提起茶則，挑起幾撮茶葉，均勻地放在一個個茶杯裏。又將冒着熱氣的水從茶船裏盛出來，用茶海將他們注入一撮撮茶葉中。動作嫻熟，行雲流水。爺爺總是能很好的把握各種比例。那茶葉遇上水，便像被注入了生命一般，立刻鮮活了起來，像一個個頑皮的孩童在水中上下翻飛，玩累了便蜷成了一團，落在杯底休息。純淨透明的水中透出一抹清新的綠，為整杯茶平添了一抹豔麗。我迫不及待地拿起，與陽光碰杯，與玉蘭祝語，學着爺爺悠哉的模樣，放在脣邊輕抿了一小口，苦澀立即充斥了整個口腔，我不禁皺了皺眉頭，再細細品味，卻發現那苦澀中又藏着若隱若現的甘甜，越嘗越有味，似乎明白了爺爺喜茶的原因。
爺爺見我這般，忍俊不禁。他興致大發，又給我講起了他年輕時的英雄事蹟，即使也聽過無數遍，我卻出奇地不厭煩，因為我始終相信，走過煙雨四季，賞過畫意芬芳，歷過大漠蒼涼，嚐遍人間百味的人，會更加生動而乾淨。温暖的午後，微風輕拂，樹葉兒沙沙作響，這天地間彷彿只剩下我們祖孫二人，我想：有情、有詩，歲月靜好莫不過如此吧。
隨着年歲成長，爺爺已經老耄之年，我學業也日漸繁重，度過了一年又一年的匆忙歲月，很難再找到時間回到爺爺的院子悠閒地品那一杯茶。我只好將這美好藏在記憶深處。好想再回到那個晨起，一起品嚐歲月的清歡……