我外婆家門口的梅樹沒了。
剛上一年級那年，我舅舅帶着我在家門前的庭院裏栽下了一株梅樹，他告訴我：“但凡它開花的時候就是我和爸爸媽媽要回來過年的時候。”那時的我知道了，梅花是在冬天開的，但我並不知道梅花長什麼樣子，我開始期待來年的春節。
第二年到了，可是我並沒有在外婆家過年，因此沒有在第一時間看到梅花，但好在我在拜年的時候回到了外婆家，看到了綻放的梅花，居然是淡淡的黃色，長得小巧，花瓣捏起來軟軟的，滑滑的。這和我知道的不太一樣，在大家口中，梅花好像是粉的。不過，從今天起，我就知道梅花有黃色的了。
第三年到了，今年是在外婆家過年，我很開心，因為可以在第一時間看到梅花。但當我回到老家並沒有看到它們，只有比之前更小的黃色圓球兒掛在上面。舅舅告訴我，把紅燈籠掛上去，第二天它們就會出現了。我踩着小板凳，和舅舅一起把小紅燈籠掛上去。“咔嚓——”我轉過頭，看到我媽舉着個相機，我跑到她身邊，她俯下身，原來是我媽把這一幕拍了下來。在一片星星點點的燈火下，映着的是紅色，每家敞開的大門中飄出煙霧，我彷彿能透過照片聞到飯菜的香味。
第四年到了，我本來應該在奶奶家過年的，但是不知道為什麼，我和媽媽一起待在外婆家過年，這對我來説並沒有什麼特別的，只是能見到梅樹的時間早晚罷了。不出意料的，它今年也開了。但是直到今年，我才發現那些花總是一簇一簇地擁護着開放，不知道是不是因為花朵小的原因，那麼多花開在同一枝頭，如此細的枝丫居然沒有被壓彎，它可真堅強。
第五年到了，我推着輪椅，和外婆在這株梅樹下支了一張小桌子。其他人在屋子裏面做飯，我陪着外婆聊天，嗑瓜子，打牌。外婆抬頭看了看天，天空意外的很藍，她説：“四點了吧。”我看看手錶，居然真的是。我對此很驚訝，外婆解答道：“我啊，是看着太陽的位置知道的，看了幾十年了，也就熟練了。”她一直盯着天上看，時而有麻雀飛來蹲在電線上，蹲在梅樹上，嘰嘰喳喳地叫着，一片花瓣慢慢地，慢慢地飄下來，最終落到了泥土裏，和其它花瓣混在一起，再也找不到了。
第六年到了，沒到寒假，我媽就説：“我想家門前的那株梅樹了，也不知道今年那麼冷，它開了沒。”到了老家，看到依然盛放的梅花，我立即就想到那句話“愈是寒冷，愈是風欺雪壓，花開得愈精神，愈秀氣。”我們一家人都在這株樹下燒了紙錢，站在梅樹旁，看着這一朵朵梅花，靜靜地聞着梅花香，淡淡的，浸進每個人的心頭。
第七年，第八年…第十年，這株梅樹不在了，我們吃的年夜飯也索然無味。今年我們家門口再沒有掛紅燈籠了，也再沒有貼窗花、“福”字和春聯了。一片寂靜中，只聽得見煙花的聲音。