還是初冬，天已寒冷，再加上近日悽雨，於是晨間的萬有引力就發揮的更淋漓盡致了，硬是“引”的起不了牀，那就順勢再睡會吧。昏昏沉沉熬到八點，不得已要趕去上班了，匆匆忙洗漱完畢出門望着天空霎時間犯了愁，細雨已變大，順着廊檐嘩嘩流下，可是車車還仍在遙遠的紹興啊，要怎麼去上班啊?打車吧，可是自打有了滴滴打車，我們這類幾乎不打車的人便是受着出租車的冷落，不下載軟件，根本沒法打到車的，步行已是來不及，看來只能騎着我的小毛驢自行車趕往單位了。
單手騎車大致國中時已經嫻熟，事隔20多年，今日重操舊技，依然穩妥，一手雨傘一手掌車把，英姿颯爽的順利到達單位，衣服竟沒有淋濕。欣慰之時，朋友問詢今日上班方式，驕傲的告訴他，騎着我的小毛驢來的!下雨呢，怎麼騎?笨哪，要麼打傘要麼雨披，難不成頂着雨騎過來的嗎?於是驚呼，呀!還有這本事，淑女一枚，看不出啊!危難之時，還是要做一做女漢子的嘛!哈哈哈!説起單車，我們把記憶拉到最初的印象，那肯定就是二八大槓了。那是80年代鄉村較為時髦的交通工具，倒不是每家每户都能擁有的稀罕物。幸事，我家的第一輛永久牌自行車提回家時，爸爸的好友和鄉親都來道賀吃酒，煞是熱鬧，而我也才是個四五歲的小毛丫頭，對於新奇的東西自然是懷着好奇害死貓的勇氣去搗鼓車輪子車腳踏，不知道怎麼的就把左手的無名指塞進了鏈條連帶扎進了齒輪裏，於是喜事隨着我的高達100分貝的哭喊變成了混亂的場面，鮮血的教訓是我受傷的這個手指終究留下了點小小的殘缺，再也伸不直了。
説是到了三年級，鄉村裏幾乎家家都有了自行車，加重的二八大槓，男孩子一般三年級便開始學習騎車，由於個子小，不能隨意跨過橫樑，便只能一隻腳別過三角區，叉到另一邊，踩着半拍卻騎得飛快。女孩子們羨慕也是紛紛行動起來，學着男孩們蹩腳的樣子倒也是學的快的。大致是我最後一個沒有學習騎車的孩子了，也是膽小怕摔，遲遲不敢嘗試，還好因為鄰居宗霞的爸爸的一句炫耀(小妹啊，我家宗霞都會騎車了，你咋還不會啊)，那個夏天，我頂着烈陽在打穀場開始自己踏着車單邊滑行，滑行的弊端就是重心難以把握，常常是人摔倒了，自行車就壓在我的腰上，於是天天的腰上總是有些新傷舊痕。努力總是不會錯的，漸漸的滑行可以了，便開始叉過三角區踩半圈算是騎行了，這小小的進步往往會帶來特大的欣喜，熟練了之後，便和小夥伴相約去馬路上騎行。大致小孩子也有尋求速度的刺激，當看着同伴們一個個從很陡的坡上衝下去的歡呼雀躍，我也跟着嘗試了回，然而結果是風一般的速度讓我失了衡，新手畢竟還是新手，我帶着掌心和胳膊上觸目驚心的傷痕哭着回家了，以後的以後再也敢再瘋了。
大致到了國中，二八大槓的用處彰顯的更充分，有車的同學基本都是前面斜坐一個在樑上，後面載一個在後座上，一路嘻哈回家，不過向來是男孩子才敢這麼做的，那時候即便哪個男孩子有心想要載一個女孩子回家，也是不敢的，最多膽子大點的只敢載在後座上，而後座上的女孩子也坐着筆挺，不敢觸碰到男孩子的衣服。倒是兄弟姐妹出行，才會有這樣温馨的時刻，哥哥會把我放在前樑上，姐姐坐在後座上，於是兄妹三瀟灑的趕街去了。後來我家有了輕便的鳳凰牌女士自行車，因為沒有橫樑，又輕巧，所以掌控容易，遇見下雨的天氣，可以單手騎車也是輕車熟路的事，好在車小，遇事緊急可以用腳支撐着地，不會容易再摔，這也算是一大人性化的改良。
事隔多年，今日冒雨騎車，又想起生命裏的那些帶着時代色彩的記憶，它們都鮮活得流動在腦海裏，只要輕輕一扒，滿滿的都很清晰，記憶中的二八大槓，好親切、好懷念。
